va de vagos (cine, literatura y…)

Los personajes de Nicholas Ray son hijos del desarraigo en busca de su hogar. Esto parece una constante en su filmografía, incluso él mismo semejaba serlo en su film testamento Relámpago sobre agua (Lightning over Water, Nicholas Ray y Wim Wenders, 1980). El desarraigo no es una opción ni para él ni para los personajes; es una situación de partida y continuidad, una realidad que conlleva pesimismo, melancolía, rebeldía, nostalgia por lo perdido, quizá por lo nunca poseído. En su cine, la violencia es la respuesta ante la violencia y el rechazo sufridos. La casualidad en Ray aventura y conduce a la fatalidad que se descubre en varios de sus films, como la que se presenta tras el encuentro casual entre el crepuscular Matt Dow (James Cagney) y el joven Davey Bishop (John Derek) en Busca tu refugio (Run for Cover, 1954). Como en tantas películas de Ray, en esta también hay viaje: el inicio muestra un jinete solitario que llega de algún lugar distante. Aunque quizá se trate de un viaje a ...

De los musicales cinematográficos estadounidenses más famosos de los 70, Grease (Randal Kleiser, 1978) es el más conformista de todos, en lo que dice y cómo lo dice… En el extremo se sitúa All That Jazz (Bob Fosse, 1979) y Hair (Milos Forman, 1979), entremedias El violinista en el tejado (Fiddler on the Roof, Norman Jewison, 1971), Cabaret (Bob Fosse, 1972), Jesucristo Superstar (Jesus Christ Superstar, Norman Jewison, 1973) y Fiebre del sábado noche (Saturday Night Fever, John Badham, 1977), que no es un musical, pero hay quien así lo cataloga y no voy a contradecirlo por unos bailes. Pero lo cierto es que en ninguna queda algo del musical clásico que encuentra en Fred Astaire, Ginger Rogers, Gene Kelly o Cyd Charisse a sus rostros más populares. Salvo excepciones puntuales como Ha nacido una estrella (A Star Is Born, George Cukor, 1957), aquel género musical dominado por Arthur Freed, Stanley Donen, Vincente Minnelli, Judy Garland, Mark Sandrich, los nombrados y tantos otros,...

Algunos cineastas de los nuevos cines europeos de los años sesenta, caso de los “cahieristas” o del alemán Wim Wenders , vieron en Nicholas Ray (también en Sam Fuller ) al artista moderno y rebelde, al autor fuera de la industria cinematográfica —aunque, en realidad, Ray hizo su carrera dentro de ella— en quien mirarse y reflejarse. Lo mitificaron y adoraron, lo situaron en el pedestal cinematográfico donde veneraban obras suyas como Johnny Guitar (1953) o Rebelde sin causa ( Rebel without Cause , 1955). Dicha veneración, se transformó en colaboración cuando Wenders y Ray trabajaron juntos en El amigo americano ( Der amerikanische freund , 1976), para la cual crearon un personaje que interpretó el segundo —y que guarda aspectos comunes con el artista real. Aquel instante marcó el inicio de una relación de amistad, quizá paterno-filial, que volvería a cobrar imagen en Relámpago sobre agua ( Lightning over Water , 1980), la crónica de la agonía del director de En un lugar solitar...

Al volver la mirada sobre la filmografía de Nicholas Ray , los títulos En un lugar solitario ( In a Lonely Place , 1950), Hombres errantes ( Lusty Men , 1952),  Rebelde sin causa ( Rebel without Cause , 1955),  Bigger than Life (1956) y  Amarga victoria ( Bitter Victory , 1957) pueden definir su relación con la industria cinematográfica. Definen la intención del creador que desea crear más allá de su época e imposiciones, que se rebela contra lo establecido y vive en soledad la derrota de su intento, pero que alcanza la victoria, no la del hombre errante, sino la de la leyenda del cineasta que sobrevive a su tiempo y al rechazo mutuo que se estableció entre él y el sistema dentro del cual realizó parte de su obra. Pero responder a si Ray fue o no un antisistema o un cineasta más grande que la vida es algo que implicaría adentrarse en el creador de ...

El cine negro estadounidense vivió su época dorada durante la década de 1940 y su mejor año fue 1947. Así lo corroboran  Cuerpo y alma ( Body and Soul ; Robert Rossen ), Retorno al pasado ( Out of the Past ; Jacques Tourneur ), Senda tenebrosa ( Dark Passage ; Delmer Daves ), El beso de la muerte ( Kiss of Death ; Henry Hathaway ), Fuerza bruta ( Brute Force ; Jules Dassin ) o Encrucijada de odios ( Crossfire ; Edward Dmytryk ), entre otras películas fundamentales rodadas entonces. Pero también fue el  año del Plan Marshall, del Plan Molotov, del inicio de la Guerra Fría, de la inestabilidad geopolítica que marcaría la segunda mitad del siglo XX, de la primera lista negra de Hollywood   y del debut de Nicholas Ray  con un título clave en la modernización del género. Los amantes de la noche ( They Live by Night , 1947) es sin duda alguna un excelente debut para un cineasta que, como Orson Welles , gozó de libertad creativa para realizar su primer largometraje ...

En  El extraño caso del doctor Jekyll y Mister Hyde ,  Robert Louis Stevenson  describió como un científico, el doctor Jekyll, experimenta con una serie de sustancias que le convierte en el señor Hyde, que a pesar del mister que precede a su nombre poco tiene de caballero. Un caso similar se descubre en Más poderoso que la vida ( Bigger than Life , 1956), pues su personaje principal, Ed Avery ( James Mason ), sufre una metamorfosis involuntaria  después de que se le dictamine una enfermedad terminal que solo puede retrasarse mediante el consumo de un fármaco en fase de experimentación, que será el responsable de su drástico cambio, cuando se  exceda con las dosis recomendadas por los expertos que le tratan. Pero antes de que Ed deje de controlar sus actos se le descubre en la escuela donde ejerce de profesor; allí se muestra paciente y comprensivo; a primera vista no se percibe nada extraño en él, ya que se trata de un hombre de medina edad, padre de famili...

Problemas personales y sus diferencias con los estudios hollywoodienses provocaron que Nicholas Ray se trasladase a Europa, donde rodaría varios films, siendo el mejor de ellos Los dientes del diablo ( The Savage Innocents , 1960). En esta espléndida coproducción franco-italo-británica, escrita por él mismo, el cineasta estadounidense muestra al pueblo esquimal desde su tradición y sus costumbres, desconocidas para el colonizador blanco que, poco a poco, asoma por esas tierras heladas donde se impone mediante el comercio, sus leyes, sus costumbres, su religión… Común a la mayoría de civilizaciones “avanzadas” sería la necesidad de aumentar su espacio vital (económico) a costa de otras y su creencia de superioridad moral y cultural, creencia que denota prejuicios, desinterés e incapacidad de aceptar que el resto de sociedades poseen cultura propia y que también están compuestas por personas que se rigen por valores y códigos de conducta que responden a las costumbres e ideas cread...

El productor Samuel Bronston fundó en 1959 unos estudios ubicados en Las Rozas, Madrid, consciente de que España le ofrecía lo que buscaba para las superproducciones que pretendía llevar a cabo: una moneda devaluada frente al dólar, buen clima, diversidad paisajista o los competentes técnicos que trabajaban en el cine español. La Samuel Bronston Productions pretendía realizar grandes films épicos en los que contaría con repartos de lujo y directores de renombre como serían los casos de Anthony Mann ( El Cid y La caída del Imperio Romano ) y Nicholas Ray , este último dirigiría para Bronston dos películas ( Rey de Reyes y 55 días en Pekín ) que no son representativas de su enorme personalidad como director. 55 días en Pekín ( 55 days at Peking ) se ambienta en la China de principios del siglo XX (1900), cuando las grandes potencias se dividían el control, el comercio y la economía del gigante asiático. A ese excelente Pekín de decorado llega un grupo de marines estadounidense...

Las películas más personales de Nicholas Ray están pobladas por personajes inadaptados o desarraigados en un entorno donde no se encuentran. Su estar fuera de sitio les lleva a actuar de manera extraña, incluso violenta, como si intentasen protegerse ante una posible agresión del medio hostil que les rodea y con el que no pueden identificarse, porque no es su lugar en el mundo. El artificioso universo en el que se mueve el guionista Dixon Steele ( Humphrey Bogart ) le empuja a ser un outsider  (como lo sería el propio  Nicholas Ray ) que se deja dominar por su frustración, la misma que provoca una reacción violenta cuando siente la amenaza o cuando descubre comportamientos que le irritan; como en ese restaurante donde se abalanza sobre el individuo de actitud engreída que humilla a Charlie Waterman ( Robert Warwick ), la antigua estrella del cine mudo que ahoga su olvido en alcohol. En ese mismo local también rechaza a una actriz y prefiere hablar con la chica d...

Desde su arranque,  Johnny Guitar  (1954) apunta su atipicidad, en sus personajes y su intención de transgredir los límites del western. Nicholas Ray se sitúa donde más cómodo se siente y donde su cine cobra grandeza y sentido pleno: se interesa por la psicología de sus protagonistas e indaga en sus emociones. El primer momento de este western desvela el odio y la irracionalidad que observa el forastero cuya única arma parece ser una guitarra. Johnny ( Sterling Hayden ) acaba de llegar y ya presencia un hecho insólito: la acusación que Emma Small ( Mercedes McCambridge ) y John McIvers ( Ward Bond ) lanzan sobre Vienna ( Joan Crawford ), la dueña del local en el que pretende trabajar. Tras un instante de tensión en el que los habitantes del pueblo se dejan llevar por las palabras de los dos ganaderos más poderosos del lugar, se reúnen en el local todos los personajes implicados en este western romántico de conflictos emocionales y munda...

La mejor versión de  Nicholas Ray  cineasta asomaba en la gran pantalla cuando filmaba historias de personajes atormentados, cuyas relaciones personales se veían marcadas por la soledad, la obsesión y la falta de comunicación, situaciones que les han conducido al estado en el que se encuentran. Thomas Farrell ( Robert Taylor ) no es diferente a este tipo de individuo que se encuentran viviendo una existencia que no resulta de su agrado, pero que por uno u otro motivo no es capaz de enderezar su rumbo. Farrell es un abogado, uno muy bueno, tanto que se ha convertido en la mano derecha del jefe de la mafia de Chicago, Rico Angelo ( Lee J. Cobb ), un hombre peligroso, a pesar de no aparentarlo. La relación con Angelo es profesional, no de amistad, puesto que la amistad con un individuo de la calaña del mafioso no es posible. Además a Tommy, así le llama Rico, no le gusta su jefe, algo que no duda ni teme decir. Él es el único que se atreve a decirle la verdad dentro de un c...

Nicholas Ray , un rebelde dentro del sistema de los estudios, dirigió en 1955 una de sus películas más personales, quizá la más personal. El guion de Rebelde sin causa ( Rebel without a Cause , 1955) se basa en una historia original del propio Ray , en ella se muestra la trágica situación por la que atraviesan tres adolescentes que coinciden por vez primera en una comisaría de policía. Jim Stark ( James Dean ) es detenido por su lamentable estado etílico, John conocido como “Platón” ( Sal Mineo ) ha matado a un gato con la pistola de su padre y Judy ( Natalie Wood ) porque andaba sola por las calles a altas horas de la noche. Son tres seres incomprendidos a quienes les afecta la relación o no relación con sus mayores. Jim no quiere ser como su padre ( Jim Backus ), un ser pusilánime que se deja dominar por una esposa ( Ann Doran ) que no cesa de avasallarle y denigrarle delante de él o de cualquier otro. Para Jim esta situación familiar es un imposible, un verdadero quebradero de ...