va de vagos (cine, literatura y…)

El productor Elias Querejeta produjo Los desafíos (1969) a tres directores noveles. En realidad, eran tres películas en una, suma que da la unidad dispar que supuso el primer largometraje de José Luis Egea, Claudio Guerín y Víctor Erice. En cierto modo, también supuso un final para el Nuevo Cine Español, el cual no dejaba de ser quijotesco en su intención de luchar contra gigantes como la censura, la distribución, el anquilosamiento en el que parecía hallarse el cine y el propio público, más interesado en otro tipo de films, menos arriesgados y poco exigentes. En teoría y al inicio de la década, pues Viridiana (Luis Buñuel, 1961), El cochecito (Marco Ferreri, 1960), Plácido (Luis García Berlanga, 1961) o El verdugo (Luis García Berlanga, 1963) —las de Berlanga y Ferreri con Rafael Azcona en el guion— apuntaban una calidad inusual no solo para el cine español, el panorama cinematográfico de los años sesenta prometía modernizar el cine, dotándolo de mayor personalidad y riesgo. Pero...

A veces somos en exceso egoístas, tanto que nuestro ombliguismo nos impide ver más allá de nuestra barriga; cómo para detenernos un instante y preguntarnos quién es la persona que vende en la calle o en los locales nocturnos como el que asoma en Las cartas de Alou (1990). Cierto que todo el mundo tiene sus problemas, tópico en el que incluyo también a los matemáticos y a los menos problemáticos, y que los movimientos migratorios son constantes a lo largo de la historia (y seguirán siéndolo), pero ¿quién se pregunta por ese ambulante? ¿Qué y quién le obliga a vender mientras tantos disfrutan o no de su ocio? ¿Cuáles son las causas que le han empujado a dejar su tierra o cómo es su vida en un país que, debido a sus particularidades políticas, económicas e industriales, obligaba a los suyos a buscar en otros lares (dentro y fuera de sus fronteras) lo que se le negaba en el hogar? Hoy, en España, aunque se vean obligados a desplazarse, sus hijas e hijos sueñan y aspiran a las mayores com...

La capacidad organizativa que Elías Querejeta había exhibido en el centro del campo de la Real Sociedad de San Sebastián, la exhibiría más adelante en el cine, a partir del momento en el que decidió colgar las botas y dedicarse a la producción de películas. Carlos Saura recordaba que era Querejeta <<quien manejaba todo el papeleo, quien luchaba contra la administración, quien conseguía los créditos y yo nunca me enteraba de todo ese proceso. Él era el encargado de presentar a la censura los guiones amañados y luego rodar el original. Solo sé que si había un proyecto, escribía el guión con Azcona, con Angelino Fons o con quien fuera, y comenzábamos a rodar en la fecha prevista. Lo más importante es que nunca he tenido problemas con él y que siempre me ha dado una libertad total en todo lo que he hecho.>> (1) Supongo que hacer realidad estas palabras sería uno de los sueños de cualquier cineasta. Me refiero a tener un productor que se encargue de todo lo no relacionado con lo...

La revolución industrial no llegaba para liberar a la humanidad, pero sí produjo una ruptura en la historia humana. Desde entonces se han ido quemando etapas hasta alcanzar la época actual. Dicho de otro modo, se ha pasado de la fijeza preindustrial a la fluidez en la que nada semeja permanente. Este intervalo parece corroborar que a cada periodo de bonanza le sucede una crisis económica y la depresión que agudiza otra crisis: la humana. Aunque lo dicho no es del todo correcto, pues nunca se ha llegado a un equilibrio real, que al tiempo libere y produzca, entre quien manda y el asalariado, que trabaja por una cantidad que a veces le permite sentirse dueño de su vida. Pero ¿y si pierde su empleo? ¿Su salario? Si aceptamos el vaivén, las épocas de crisis amenazan la cotidianidad laboral del trabajador, la que el propio sistema le exige y a la que le encadena para que pueda seguir enganchado a la producción, que evidentemente es indiferente a quien se queda descolgado. Estos altibajos ec...

Rodada en Argentina, Los inocentes (1962) es otro acercamiento crítico de Juan Antonio Bardem a la burguesía y a las diferencias de clase. El film, que inicialmente iba a estar ambientado en San Sebastián, acabó ubicándose en Mar del Plata, pero la localización argentina no cambia el discurso intimista y crítico pretendido por el realizador de Nunca pasa nada (1963), ya que las diferencias y distancias sociales señaladas son comunes a ambos lados del Atlántico. El argumento original parte de una historia que Bardem trabajó con Antonio Eceiza y Elías Querejeta , y cobra su forma definitiva con la aparición del escritor y productor español Eduardo Borrás , exiliado en Argentina. Mar y horizonte en la distancia y olas en la cercanía, esa es la estampa con la que   Los inocentes   se abre al público, para, concluidos los créditos, lentamente abandonar el espacio marino y adentrarse en el terrestre donde se descubre un accidente automovilístico;  que es el detonante par...

<<Cuando un loco o un imbécil se convence de algo, no se da por convencido él solo, sino que al mismo tiempo cree que están convencidos todos los demás mortales. No consideran, pues, necesario esforzarse en persuadir a los demás poniendo los medios oportunos; les basta con proclamar, con “pronunciar” la opinión de que se trata: en todo el que no sea miserable o perverso repercutirá la verdad>> Ortega y Gasset : España invertebrada En La conspiración (2012), Pedro Olea  dio forma al guion escrito por Elías Querejeta asumiendo para la narración la frialdad y severidad del protagonista. Es la personalidad del general Emilio Mola interpretado por  Manuel Morón  la que marca el ritmo de lo que vemos en la pantalla, donde se detalla de manera precisa y sin adornos los movimientos con los que pretende dar forma a su plan, desde que llega a Pamplona, su destino de castigo, hasta que proclama el Estado de Guerra, el 19 de julio de 1936. Durante este periodo que des...

La década de 1960 fue testigo del nacimiento de El cochecito ( Marco Ferreri , 1960),  Viridiana ( Luis Buñuel , 1961), las berlanguianas  Plácido (1961) y  El verdugo (1963), Nunca pasa nada ( Juan Antonio Bardem , 1963),  El mundo sigue (1963) y  El extraño viaje (1964), ambas de  Fernando Fernán Gómez ,  y El camino ( Ana Mariscal , 1963), y, aunque resultaba en extremo complicado realizar cine personal y películas que reflejasen realidades humanas y sociales de la época, las hubo y es, quizá, hasta la fecha, el decenio más brillante y creativo de la cinematografía española. A los nombres de Buñuel , en un retorno tan breve como magistral y contundente, Berlanga o Fernán Gómez se unían los miembros del "nuevo cine", cuya punta de lanza la encontramos en Carlos Saura y Los golfos (1959). Durante aquellos años vieron luz  La tía Tula ( Miguel Picazo , 1963), Young Sánchez ( Mario Camus , 1963), La busca ( Angelino Fons , 1966) o Nu...

Diez años después de su primer largometraje, El espíritu de la colmena , (anteriormente había dirigido uno de los episodios del film Los desafíos ), Víctor Erice realizó El sur , un film que inicialmente iba a constar de dos partes, sin embargo, la buena acogida y el sentido pleno de la película convencieron al productor Elías Querejeta para postergar la segunda, que se desarrollaría en el sur de la península Ibérica, sin embargo, nunca se llegó a rodar. En una ciudad del norte, Estrella ( Icíar Bollain ) llora la pérdida de su padre ( Omero Antonutti ) mientras sujeta entre sus manos el péndulo que aquél utilizaba cuando trabajaba como zahorí. En aquella oscura habitación se descubre la presencia del dolor y de la soledad, enfatizadas por la voz en off de una mujer que ya no es la adolescente que se observa en la imagen; las palabras que se escuchan provienen de una mujer madura, consciente de los detalles que se escaparon a su yo infantil, aquella niña...

Ana ( Ana Torrent ) observa y descubre el mundo desde su imaginación. Lo interpreta a su manera, intenta comprenderlo, explicarse las dudas que le surgen. Todavía carece de respuestas y de rutina, por lo que cada día no deja de sorprenderla. Su mirada viva, inocente, inmersa en El doctor Frankenstein ( James Whale , 1931) —en un plano similar al de la niña que descubre a Chaplin en la pantalla del documental del cubano  Por primera vez ( Octavio Cortázar , 1967)—, que el cine ambulante proyecta en su pueblo, le descubre por primera vez la presencia de la muerte, certeza para ella aún incierta, que le genera dudas y la impulsa a buscar respuestas. ¿Por qué la criatura ha matado a la niña? ¿Por qué los habitantes del pueblo linchan al ser creado por el doctor Frankenstein? Su hermana Isabel ( Isabel Tellería ) le dice que no han muerto, <<porque en el cine todo es mentira. Es un truco>>, se trata de una fantasía cinematográfica; luego, a punto de abandonarse al sue...

Luis ( José Luis López Vázquez ) exhuma los restos de su madre, muerta veinte años atrás, para darles sepultura en el pueblo natal de ésta. Pero esto no es más que una excusa para que Carlos Saura pueda ofrecer una perspectiva original de los recuerdos de este hombre maduro que viaja en su mente a la infancia, y lo hace con su cuerpo de adulto (herramienta narrativa ya utilizada por Ingmar Berman en Fresas salvajes ). Para Luis el regreso al pueblo donde pasó varios años de su niñez es el detonante de imágenes que le conducen a los inicios de la Guerra Civil, sobre todo cuando se encuentra con una Angélica ( Lina Canalejas ) en edad madura. Luisito había llegado a casa de su abuela para pasar un mes, tras el cual regresaría con sus padres a su hogar madrileño, pero el inicio del conflicto lo cambia todo, y provoca que permanezca en la pequeña ciudad más de lo esperado. El nuevo hogar de este niño, alejado a la fuerza de sus padres, es un hogar burgués de ideas conservadoras, dond...