va de vagos (cine, literatura y…)

De guerra hasta las cejas Por Antonio Pardines La narración de Michael Herr que da forma a Despachos de guerra ( Dispatches , 1977) carece de cinismo. El reportero no pierde su compasión, ni la oculta, tampoco alardea de ella. Ni esconde el dolor ni la locura, tampoco la admiración hacia quienes se convierten en sus compañeros ni el sentimiento hacia los jóvenes soldados condenados a perder su inocencia, a convertirse en cadáveres, en heridos, en supervivientes, en víctimas y en asesinos, en viejos prematuros que viven a una distancia que el corresponsal comprende que nunca llegará a cruzar realmente.  Esa necesidad de abrirse, de mirarse a sí mismo y al entorno, le permite no caer en el cinismo del corresponsal que presume estar de vuelta de todo, aquel que asume tener muchos «huevos». Pero Herr sabe que nadie lo está, salvo un enajenado, un muerto en vida o quien emplea dicha presunción como una máscara que le proteja o le permita alardear. Herr no lo hace, sabe que no hay nada ...

Fragmentos de nada: Amigos o enemigos Por Antonio Pardines En una de las películas protagonizadas por Cantinflas, alguien le pregunta si los jinetes que se aproximan son amigos o enemigos. Y el bueno de Mario Moreno le responde algo así como: «Ándele, pues deben de ser amigos, que vienen todos juntos». Y ahí está el detalle, título de otra de sus comedias —tal vez la mejor de las que protagonizó—, que tomo prestado para introducir que el binomio amigo-enemigo planteado a Cantinflas ya había sido señalado por Carl Schmitt cuando afirmó algo así como que la política no es una gestión neutral, sino un conflicto de identidades entre los suyos y los de otros. ¿Pero quién fue este Schmitt que tantas décadas atrás señaló la base del populismo actual? Pues es el mismo Schmitt que justificó y legitimó el sistema jurídico de la Alemania nazi, tal como escribe Manuel Rivas en su espléndida novela Os libros arden mal  —publicada en gallego por Edicións Xerais; y en castellano, por Alfaguara—. ...

Parches vendo, para el grande no tengo Por Antonio Pardines ¿Saben aquel que diu...?, pregunta un humorista de los que ya no quedan. ¿Les suena el chiste del embalaje?, dice otro que intenta avivar la complicidad de su público. Aquel que parece hecho a medida para desviar la intención de querer frenar productos de fuera de Europa empleando una tirita. Pues ese mismo, en el que el humor recae en el contrasentido, pues a los gigantes asiáticos o a Amazon no les afectará la medida. Ya se encargarán de compensarlo de otro modo: presionando políticamente, subiendo la cuota de Prime o haciendo que sus cientos de abogados encuentren un vacío legal para introducir sus artículos sin que se resientan sus arcas. Otra estrategia sería abaratar costes haciéndoselos asumir al propio comprador o a un gobierno intermediario que se viese presionado por los sectores nacionales afectados. Al final, como si de una comedia absurda se tratase, todos rieron, salvo los perjudicados. La broma del parcheado, qu...

Fragmentos de nada: Conforlandia, la tierra de las buenas tardes Por Antonio Pardines ¿Me gustaría saber quién es verdaderamente original en sus aportes? ¿Newton? No. ¿Galileo? Tampoco. ¿Kant? Lo dudo, más si cabe al situarlo en su época, en el conflicto filosófico que se estaba dando. Todo conocimiento forma parte de una evolución e involución. Los de después toman de los de antes, aun sin saberlo. Y es así porque tanto nuestro pensamiento como nuestra realidad son limitados, de ahí que también lo sean las novedades, que, en su mayoría, no pasan de ser tecnológicas, pues los sentimientos, los miedos, las frustraciones y las aspiraciones humanas apenas han cambiado. ¿Y los tiempos? ¿Están cambiando como cantó Bob Dylan? La tendencia que siguen los últimos años, más allá del particular de cada lugar, parece señalar que estamos viviendo en una Europa asustada de su vulnerabilidad, temerosa de perder su bienestar, y eso funciona muy bien como discurso para captar votos, sobre todo para la...

Fragmentos de nada: apropiación de conciencias Por Antonio Pardines Sin conciencia propia, la Inteligencia Artificial es la suma de pensamientos y datos ya expuestos por algunos humanos a lo largo de la historia. Digo algunos porque son una minoría los que dejan una originalidad que pasa a formar parte de los logros de la especie —sin olvidar que también suelen ser unos pocos quienes empujan al resto a malograrla—. Por lo que una charla con el procesador de datos no puede pasar del límite de lo conocido, aunque este conocimiento sea ignorado por las personas que consultan sin más curiosidad que obtener los datos que les reafirmen o les saquen de dudas concretas; es decir, aquellas que son en la inmediatez y no obligan a mayor esfuerzo que la consulta. De ahí que la conversación entre los dos extremos de la (in)comunicación que se está dando acerquen el espejismo de establecerse entre dos interlocutores. Lo cual no deja de ser un reflejo o una alucinación virtual entre una mente orgánic...

La imposibilidad de caer en el ayer Por Antonio Pardines Visitando la exposición A derradeira leición do mestre pienso en Castelao, en el dolor que existe en la pintura dedicada a su amigo Alexandre Bóveda —uno de los miles de asesinados por el bando sublevado, pero no olvido que también en el otro lado corrió la sangre de no menos inocentes— y en su mundo de ayer, en el antes y el después inmediatos a aquel 1936 en el que el rianxeiro se negaba a la negativa republicana de aprobar la autonomía gallega. Claro que mi mente se dispersa y me conduce a varias conclusiones, que no lo son porque me sitúan en la duda de qué conozco de su época. Solo tengo acceso a la idea que me hago, pero consciente de la diferencia insalvable entre el ideal y las múltiples realidades del instante. Cualquier momento es la suma de las conocidas y desconocidas, de las aceptadas y las rechazadas. Arribistas los hubo, los hay y los habrá mientras la especie aguante, también dictadores; incluso cada uno de nosot...

Fragmentos de nada: A puta que a pariu Por Antonio Pardines Dende que o ser humano tomou conciencia de estar vivo tamén se nos revelou a certeza de ter que morrer. A morte chegou ao mesmo tempo que a vida e con ela veu o medo que intentamos afastar coa invención da superstición e a ilusión do alén. E niso andamos dende entón, sempre temendo a puta da Parca e a súa danza macabra. Esa que se deita con todos: reis, papas, arribistas, estetas, idiotas, burócratas, labregos, porqueiros, mendigos…, e cóbranos canto temos, indistintamente de se queremos ou non pagar. A súa natureza é insaciable e a nosa, finita. Intentamos borrala do noso maxín ollando cara a outro lado, aspirando á inmortalidade que agardamos achegue a ciencia —sen pensar que a consecución de tal utopía acabaría coa especie humana— ou aferrados ás crenzas e ás promesas relixiosas. Mais nada do que fagamos servirá, pois aí seguirá ata o noso fin. E despois? Nunha entrevista concedida á revista Nosferatu , Rafael Azcona dicía ...

Dentro del Leviatán Por Antonio Pardines En ocasiones he escuchado que la historia es aburrida, lo cual me parece una afirmación que dice poco del tema y bastante de quien la expresa. En todo caso, comprendo que pueda aburrir estudiar la lista de los reyes godos o las fechas de cada batalla y partidas de nacimiento de fulanos como Alejandro, Julio, Isabel, Cosme, Catalina o Ivan. Aunque sí hay una afirmación que considero cierta o, al menos, aproximada: la historia que nos llega no es la ordinaria y rutinaria. Llegan sus grandes momentos, ignoro si los mejores, de modo que ya sería algo así como un espectáculo que promete sacarnos de la rutina. ¿Cuántas veces se inventó la imprenta? ¿Y la toma de la Bastilla sucede todos los días? ¿O un avión estadounidense arroja a diario bombas atómicas? Pero luego existen las historias de la historia, y estas particulares son igual de interesantes, tal como expuso Carlo Ginzburg en El queso y los gusanos al centrar su interés en un molinero del Fru...