va de vagos (cine, literatura y…)

La presencia estadounidense en el Japón de Río negro ( Kuroi Kawa , 1957) está por todas partes: la base aérea, la policía militar, los neones de los locales, el inglés de los letreros o el sonido de reactores que sobrevuelan el vecindario donde se levanta el viejo edificio al que llega Nishida ( Fumio Watanabe ), el estudiante que se enamora de Shizuko ( Ineko Arima ), la heroína trágica del film y también el objeto de deseo de Jo ( Tetsuya Nakadai ), el delincuente juvenil que la toma por la fuerza. Estos tres personajes son los protagonistas del film de Masaki Kobayashi , una película que mezcla realismo, melodrama, marginalidad, denuncia y cine de pandilleros juveniles, que tendrían gran éxito en la pantalla japonesa durante la segunda mitad de la década de 1950 y la siguiente. Para retratar el presente urbano y marginal, Kobayashi ambienta su historia en una barriada próxima a la base militar y escoge como escenario principal el viejo edificio donde Nishida descubre prostitución...

La crisis que afectó al cine japonés a partir de la segunda mitad de la década de 1960, se agudizó hacia el final de la misma, provocando el cierre de Daei en 1970, cambios en Nikkatsu y Toho , el auge de películas de consumo juvenil y que los realizadores con ganas de hacer películas “serias” o rodar buenas historias tuviesen que crear sus propias compañías, con los riesgos que eso implicaba. El cine se infantilizó, se adornó de banalidad y de frivolidad, la cultura pop se imponía y llamaba la atención del consumidor adolescente, que era quien iba al cine. En este panorama, a la vieja guardia de cineastas, aquellos que habían alcanzado el “grado” de maestros dentro del sistema de estudios, no le quedaba otra que encontrar financiación lejos de la comodidad y el respaldo de las grandes productoras. Habían pasado cinco años desde Barbarroja ( Akahige , 1965) cuando Akira Kurosawa rodó su siguiente película, la primera para la productora que creó junto Kon Ichikawa , Keisuke Kinoshit...

El varapalo y el desengaño sufridos al verse apartado del proyecto Tora! Tora! Tora! (1970), precipitaron que Akira Kurosawa centrase su atención y sus esperanzas artísticas y profesionales en su asociación con Kon Ichikawa , Keisuke Kinoshita y Masaki Kobayashi , con quienes, en 1969, había fundado  Yonki no kai ( El club de los cuatro caballeros ), la compañía con la que pretendían producir sus proyectos e intentar devolver el nivel y la esencia perdida al cine japonés, que malamente sobrevivía a la competencia de la televisión y a los estrenos hollywoodienses. El film que iba a inaugurar la aventura de los cuatro iba a ser colectivo, cada uno se encargaría de una historia, pero el alto coste de producción descartó tal idea y se decidió que Kurosawa abriese el camino con Dodes’ka-den (1970), que lograron financiar tras conseguir un préstamo bancario. Por diferentes motivos, el resultado cinematográfico luce como un punto y aparte dentro de la filmografía del autor de Rashom...

Lo primero que llama la atención de El retrato de Midori ( Shozo , 1948) es que Keisuke Kinoshita  no rueda un guion propio, sino que adapta a la pantalla uno de Akira Kurosawa , pero la historia y los personajes encajan mejor en su imaginario, con presencia mayoritaria femenina, que en el del autor de Vivir ( Ikiru , 1952), cuyo universo cinematográfico es esencialmente masculino. Esto por una parte, por otra,  hay dos retratos en el film: el que funciona como excusa argumental para que la historia avance y el que importa al realizador. El primero no se ve en ningún momento del metraje, y es el pintado por el señor Namura  ( Ichiro Sugai ); el segundo es el realizado por  Kinoshita , quien, sensible y emotivo, va detallando el suyo a lo largo de las imágenes del film, pero no solo pinta el retrato de su personaje principal, también da pinceladas de la familia Namura. Tras la introducción, donde dos especuladores deciden comprar y vender la casa habitada por los Na...

A raíz del éxito de Rashomon ( Akira Kurosawa , 1950) en el festival de Venecia, se despertó el interés internacional por el cine japonés. A partir de ese momento, cineastas como Kenji Mizoguchi , Teinosuke Kinugasa o Hiroshi Inagaki , que llevaban desde la década de 1920 realizando películas, fueron premiados con "Leones", "Palmas" u "Oscars". Pero más allá de la fiebre de premiar a las películas que llegaban del país asiático, lo significativo de esta moda fue el acercamiento de una cinematografía desconocida en occidente, plagada de grandes obras y de grandes creadores. Por aquel entonces, la vieja guardia de la cinematografía nipona, Mikio Naruse , Yasujiro Ozu o los ya nombrados Teinosuke Kinugasa y Kenji Mizoguchi , podían estar tranquilos con el relevo generacional que ya despuntaba en su país natal. La generación siguiente, la nacida durante la década de 1910, debutó en la realización a lo largo de los años cuarenta y primeros de los cincuenta,...

En 1952, el mismo año que la revista Kinema Junpo premiaba la magistral  Principios de verano ( Bakushū , Yasujiro Ozu , 1951) como la mejor película japonesa del año anterior, Masaki Kobayashi debutó en la dirección con La juventud del hijo ( Musuko no seishon , 1952). Era el inicio en la realización de uno de los grandes cineastas japoneses de posguerra, aunque su mayor reconocimiento le llegó a partir de la monumental trilogía  La condición humana ( Ningen no jôken , 1959-1961), a la que siguieron otras obras maestras como Harakiri ( Seppuku , 1962), El más allá ( Kaidan , 1964) o esta trágica historia coproducida y protagonizada por  Toshiro Mifune , la única película de Kobayashi premiada por la prestigiosa revista como el mejor film del año. No fueron las únicas, pero estas cuatro joyas cinematográficas bastarían para posicionarlo entre los grandes directores del cine japonés. En  Rebelión ( Jôi-uchi: Hairyô tsuma shimatsu , 1967), el responsable d...

La quinta parte de La condición humana (Ningen no Joken) se inicia con Kaji ( Tatsuya Nakadai ) tras las líneas enemigas, consciente de que si cae en manos de los soviéticos su rencuentro con Michiko ( Michiyo Aratama ) estará más lejano. Esa realidad le impulsa a no rendirse, pero también le impulsa a cometer actos en contra de su pensamiento, pero necesarios para sobrevivir al sinsentido de la guerra. Kaji está harto de una lucha a la que no encuentra ni explicación ni justificación, porque siempre ha sido consciente de que las guerras generan males que de otro modo nunca se producirían (lo experimenta en su propia piel cuando se ve obligado a asesinar a un soldado soviético). Kaji no es el único que piensa en regresar a casa, si es que ésta todavía puede llamarse así, ya que nada volverá a ser igual después de todo el horror que ha visto. ¿Quién estará capacitado para reconstruir un mundo desmoronado? ¿Está viva Michiko? ¿Podrán retomar el amor después del sinsentido que les ...

La primera parte de la trilogía La condición humana  ( Ningen no joken , 1959-1961) finalizó tras la puesta en libertad de Kaji ( Tatsuya Nakadai ), a quien habían torturado por su intervención durante la ejecución de los prisioneros chinos. La falta de pruebas con las que acusarle obligaron a la Kempeitai a soltarle, pero sin darle otra opción que la de incorporarse al servicio activo. La condición humana II: El camino a la eternidad ( Ningen no Joken II ) comienza en un campamento militar cercano a la frontera soviética, un lugar donde la temperatura exterior desciende muy por debajo de los cero grados centígrados. En ese entorno hostil, los reclutas son tratados con dureza y violencia, apretándoles hasta extremos insospechados, que algunos no logran superar. Las vejaciones, insultos y castigos físicos forman parte de un entrenamiento inhumano, circunstancia que se comprueba en Obara ( Kunie Tanaka ), un soldado a quien someten a un trato similar al que años más tarde e...

En ocasiones se escucha en la pantalla o se lee en un libro, quizá también alguien lo diga en la vida real, que en los momentos de necesidad sale a relucir la verdadera naturaleza de cada individuo. Habría que entender esa “verdadera naturaleza” como aquello que ignoramos qué estaba ahí, en nosotros, antes de que se precipite, porque, esa parte desconocida, nunca antes se habría visto en la necesidad de salir a relucir. De todos esos momentos de necesidad, el más extremo e irracional es el tiempo de guerra, durante el cual el ser humano altera su conducta hasta límites insospechados, fronteras que pueden conllevar la alteración o “pérdida” de la condición humana. Algo de esto queda recogido en la monumental trilogía antibelicista rodada por Masaki Kobayashi . Pacifista confeso, Kobayashi adaptó la novela de Jumpei Gomikawa que dio pie a la brillante y descomunal denuncia que se descubre a lo largo de las más de nueve horas de duración de La condición humana ( Ningen no joken , ...

En 1630 la paz llegó a Japón al tiempo que también se lo hizo una dura política que provocó la caída de muchos clanes, condenando a sus miembros a convertirse en parias sin trabajo, sin hogar. Sin embargo, al clan Iyi no le preocupa los acontecimientos que transforman al país, sino la constante aparición de samuráis desesperados por la pobreza que acuden a ellos con la excusa de realizar el  Harakiri  o  Seppuku  que les proporcione unas monedas que les permita vivir un día más. Dicha situación se empieza a generalizar cuando se corre la voz de que han ofrecido un trabajo a uno de esos ronin para evitar que realizase un ritual que sería, según el código, la muestra definitiva del honor, del valor y del respeto del samurái, el cual entrega su vida rajándose el estómago con su espada, antes de que su cabeza sea separada del tronco por el hombre que haya escogido como padrino de la ceremonia. Cuando Hanshiro Tsugumo ( Tatsuya Nakadai )...