va de vagos (cine, literatura y…)

Cuando se pasó a la dirección ya era uno de los actores más reconocidos de la pantalla soviética, pero fue siendo director que se dio a conocer internacionalmente en occidente, gracias sobre todo a su lujosa versión de Guerra y paz (Voyna i mir, 1965). Pero antes de realizar su adaptación de Tolstoi, Sergei Bondarchuk debutaba en la dirección con un estilo menos pretencioso y más introvertido, aunque igualmente ambicioso en su intención de crear poesía y emocionar. El ucraniano abre su primer film tras las cámaras con una panorámica circular que muestra el espacio campestre que rodea al estrecho camino de tierra que encuadra en la imagen inicial. A esa misma senda regresa tras el giro de 360 grados; en el momento en el un hombre y un niño caminan por él. El adulto es Andrei Sokolov (Sergei Bondarchuk), el niño, Vanyushka (Paulik Boriskin), y el tiempo es la posguerra. Vagan por el país, pero se detienen a la orilla de un río. Entonces, en compañía del barquero, que aguarda a que le re...

El avance alemán parece imparable y, literalmente, la estepa rusa, entre el Don y el Volga, arde en julio de 1942. Los campos, las granjas, las aldeas y otras poblaciones son quemadas por los propios habitantes, para que nada quede al invasor, o arrasadas por los ataques alemanes que avanzan hacia el Cáucaso. En ese instante del verano, Sergey Bondarchuk inicia Ellos lucharon por su patria ( Oni srazhalis za rodini , 1975), su adaptación de la novela de Mikhail Sholokhov . Lo hace con la retirada y presentación de un grupo de soldados soviéticos que marchan en retirada hacia Stalingrado. Entre el derrotismo, la resistencia, la entrega y la pesadilla, el camino del grupo está marcado por la amistad, la lucha y la muerte. Bondarchuk es detallista al respecto, detalla el espacio, los objetos —armas y municiones, o esa bandera que portan sin desplegar, mientras retroceden— y el comportamiento de los hombres. Es cercano a su caminar, a sus pausas, a sus charlas en las inmediaciones del D...

Tengo clara mi opinión sobre  Guerra y Paz , pero no puedo decir lo mismo respecto a las cuatro partes en las que se divide la adaptación cinematográfica que  Sergei Bondarchuk  realizó entre 1963 y 1967. Me cuesta recuperar sus imágenes o evocar algunas de sus escenas. La recuerdo como un largo esfuerzo de más de cuatrocientos minutos de duración, en los que observé imágenes que buscaban ser poesía y, si lo logró, no llegué a conectar con sus versos pictóricos. Los sentí sin emociones, por mi parte, como la interioridad hueca de los personajes, sin la esencia veraz que puebla la novela de  Tolstói . Esta sensación que me produjo Guerra y Paz  ( Voyna i mir , 1963-1967) no es muy distinta a las que sentí al ver otras adaptaciones de obras maestras literarias que, faltas de libertad creativa, ambicionan plasmar el texto punto por punto al medio audiovisual. Pero ¿qué sentido tiene esto último, si ya existe el original? Soy de los que opinan que las adaptaciones d...