va de vagos (cine, literatura y…)

A veces, buscando en los clásicos del pasado o contemporáneos, uno puede hallar la inspiración y la modernidad para su propia obra, una modernidad que defino como aquello que carece de tiempo de caducidad y de la necesidad de hacer notar que va por delante, tal vez porque no tiene prisa o por ser consciente de que adelantarse al tiempo es imposible, solo una frase hecha que gusta emplear o la impresión de adelanto, que suele ser el reflejo de la ignorancia común, la que se sorprende con lo que considera original o novedoso, aun no siéndolo, salvo en su desconocimiento o en la ilusión de ir por delante. En todo caso, lo expresado solo es parte de una idea propia y, como Hirayama (Kôji Yakusho) dice a su sobrina Nico (Arisa Nakano), <<este mundo está hecho de mundos diferentes>> y no todos tienen que coincidir, solo aprender a coexistir. Moderno, en cine, podría ser algo así como el de Yasujiro Ozu, que expresa y deja fluir en sus películas, contenidas, sencillas y en aparien...

<<La fotografía es la historia de una persona, todas las herencias, las luces y las tempestades de la infancia, mis padres, la escuela, los amigos, la cultura… Nací en Minas Gerais, el estado más barroco de Brasil mi fotografía es profundamente barroca. Todo esto ha construido mi “aparato de ideas”. En cada clic está mi vida. La fotografía no es objetiva, es profundamente subjetiva, es el punto de vista de su autor.>> <<Nací en un país subdesarrollado, viví hasta los 16 años en una hacienda en el campo a 8 horas a caballo de la ciudad más cercana. Migré a la urbe, me metí en los movimientos sociales de izquierdas… mi fotografía debía tener una coherencia con mi origen. Se dice mucho en esta parte del mundo que he fotografiado la miseria, pero no, yo he retratado el lado del planeta del que procedo, donde la gente vive con dignidad y eso que lo tiene muy difícil.>> <<La fotografía es el espejo y la memoria de la sociedad. Es un bien, un objeto que podemos t...

La distancia que me separa de la pantalla en la que se proyecta El cielo sobre Berlín ( Der himmel über Berlín , 1987) se reduce hasta desparecer. ¿Es una sensación mía o es un logro de Wim Wenders ? ¿Una combinación de ambas? Es cine que establece comunicación y comunión entre las imágenes y quien las interpreta, entre las voces y quien las escucha. Ese inicio me conquista e invita a seguir al ángel ( Bruno Ganz ) que contempla y desciende al mundo, donde no pertenece ni existe, pero que no le resulta extraño; en realidad, le resulta familiar y al tiempo misterioso. Quizá en eso no se diferencie demasiado de Wenders , ni de Peter Handke , con quien el director de El amigo americano ( Der Amerikanische Freund , 1976) escribió el guion del film, ni de tantos de nosotros. Desarrollada en dos planos sensitivos —en blanco y negro, el angelical; y en color, el físico que el cerebro humano descodifica a través de la mirada, también del oído, el olfato, el tacto, el gusto—, El cielo sob...

Inevitable: la existencia va unida al tiempo, somos en su reino temporal, se nace y se muere en él, sin que el devenir de nuestras vidas le afecte, puesto que el tiempo es su propio devenir y viceversa; quizá también él nazca y muera en él. El tiempo es un fenómeno extraño, desconocido, a pesar de quien asuma o crea conocerlo. Cuanto más pretendemos controlarlo y liberarnos de sus huellas, más nos atrapa y nos controla. Ser conscientes de su existencia, de su transcurrir en nosotros, mas no en él, es parte de nuestra realidad existencial, pero, aparte de su realidad física y del imposible de domarlo y humanizarlo, de escapar de su paso indiferente, resulta diferente, subjetivo, según quién lo vive, cómo, dónde y cuándo. Travis Henderson, el icónico personaje de Harry Dean Stanton en París, Texas ( Paris, Texas , 1984), aparece de la nada caminando por la arena del desierto mientras los acordes de la música de Ry Cooder agudizan el enigma del espacio desértico que ha dejado de serlo ...

Algunos cineastas de los nuevos cines europeos de los años sesenta, caso de los “cahieristas” o del alemán Wim Wenders , vieron en Nicholas Ray (también en Sam Fuller ) al artista moderno y rebelde, al autor fuera de la industria cinematográfica —aunque, en realidad, Ray hizo su carrera dentro de ella— en quien mirarse y reflejarse. Lo mitificaron y adoraron, lo situaron en el pedestal cinematográfico donde veneraban obras suyas como Johnny Guitar (1953) o Rebelde sin causa ( Rebel without Cause , 1955). Dicha veneración, se transformó en colaboración cuando Wenders y Ray trabajaron juntos en El amigo americano ( Der amerikanische freund , 1976), para la cual crearon un personaje que interpretó el segundo —y que guarda aspectos comunes con el artista real. Aquel instante marcó el inicio de una relación de amistad, quizá paterno-filial, que volvería a cobrar imagen en Relámpago sobre agua ( Lightning over Water , 1980), la crónica de la agonía del director de En un lugar solitar...

<<Echo de menos la simpatía, el cuidado, el rigor, la seguridad, la seriedad, la calma, la humanidad de los filmes de John Ford . Echo de menos los rostros que nunca son forzados a hacer algo, los paisajes que no se limitan a funcionar como simple telón de fondo, las emociones que nunca son inoportunas o risibles, las historias que, ni siquiera cuando cómicas, se burlan de nada, los actores que con constancia e intensidad ofrecen variaciones de sí mismos>>. (1) La nostalgia y la admiración de Wim Wenders por el cine de John Ford  (y los clásicos estadounidenses) cobran imagen en dos momentos puntuales de Alicia en las ciudades ( Alice in den Städten , 1973). El primero, lo observamos durante los minutos iniciales, cuando en la habitación del motel Philip Winter ( Rüdiger Vogler ) ve en la televisión  El joven Lincoln ( Young Mr. Lincoln , 1939), y el segundo, al final, en el obituario que lee sobre el cineasta recién fallecido. Quizá con ambos instantes Wenders ...

Las distintas adaptaciones cinematográficas del personaje creado por Patricia Highsmith   presentan a un Tom Ripley diferente, no solo porque fueron diversos actores quienes le prestaron su rostro, sino porque no parece ser el mismo individuo. ¿Será porque Tom no sabe quién es en realidad o porque cada actor lo ha interpretado acorde con su personalidad artística? ¿O es responsabilidad de los distintos enfoques planteados por los guionistas y los directores? Quizá la respuesta se encuentre en una combinación de afirmaciones de estos y otros porqués. El Tom Ripley de El amigo americano ( Der Amerikanische Freund , 1976)   parece alejado de su entorno, quizá por ello, a primera vista, resulta menos amenazador y menos refinado que el ambicioso Ripley interpretado por Alain Delon   en A pleno sol  ( Plein soleil , René Clément , 1959) , pero, en realidad, resulta tan letal o más que aquel, probablemente porque, durante los años transcurridos entre ambos relatos ( El ta...