va de vagos (cine, literatura y…)

No hay que ser un lince ni ser filólogo para comprender que algunas palabras y expresiones empleadas de forma continua pueden hacer mella en el oyente —piensen en un bebé, en cómo aprende a decir mamá y papá—. Más complicado es realizar un estudio pormenorizado del cómo y el para qué, y más difícil todavía, hacerlo cuanto tu vida ya no te pertenece. Ese fue el caso de Victor Kemplerer, quien durante el periodo nazi realizó un minucioso (y clandestino) estudio del lenguaje empleado por los líderes y los medios del llamado Tercer Reich, haciendo hincapié en el uso de las palabras y de los símbolos empleados para manejar a la población, a la que los nazis querían no pensante, irreflexiva, ignorante, uniforme, manipulable a más no poder. <<El nazismo se introducía más bien en la carne y en la sangre de las masas a través de palabras aisladas, de expresiones, de formas sintácticas que imponía repitiéndolas millones de veces y que eran adoptadas de forma mecánica e inconsciente.>...

Cunqueiro, Merlín e familia Por Antonio Pardines Outro dos libros de Álvaro Cunqueiro que nos mandaron ler na escola foi Merlín e familia . Lembro que foi despóis de que nos “obrigaran” a gozar da lectura de Xente de aquí e acolá e de Os outros feirantes . E moito despóis de darnos a turra co Cabaliño de buxo , de Neira Vilas, de quen tamén nos mandaron ler Memorias dun neno labrego e nos insinuaron que Cartas a Lelo podería ser unha nova lectura. Lelo es ti, pensei decirlle o mestre, se pensas que vou ler as cartas dirixidas a outro. O conto e que por respecto nunca lin esas misivas, mais por entón preguntábame se o Cunqueiro ese e o tal Neira Vilas non serían uns enchufados da EXB ou do ministerio, pois pensaba na boa situación na que a lectura escolar os colocaba. Falando en prata, pensaba nos cartos que gañarían con tanto lector obrigado. Non fixen os cálculos, pero na nosa clase éramos corenta e un nenos e, a exemplar por barba, aínda que daquela só algún dos repetidores terían...

É ben coñecido o inxenio e a habilidade para o disfraz de Concepción Arenal, a quen, por muller, as leis e a sociedade mesma non deixaban acudir a universidade; mais ela foi a Central, aínda que facéndose pasar por el. Era unha especie de Victor ou Victoria do estudo, quería aprender e saber, e saíuse coa súa; que boa era a ferrolá para que lle dixeran o que podía ou non podía facer. Contan os piñeiros e os carballos nas noites de vento que dixo: Vaites! Virme a min con estas lerias, de que por ser muller no podo licenciarme. Ides bos, paiolos! Así que cortou o pelo, vestiu ropa de home, cambiou o seu sombreiro por un chapeu masculino, meteu as mans nos petos e puso voz de arrieiro. Mais ou menos así foi o conto, claro que puido ser doutro xeito e por voz de tenor. Pero o importante ven sendo o que resultou, non so para ela, senón para elas todas; aínda que naquel momento poucas o sabían. Por entón, Concepción tiña uns vinteún anos e logo de ser descuberta e de pasar unha proba puido a...

Hoy, me acompaña Bohumil Hrabal y su sátira “Trenes rigurosamente vigilados”, pero no le digo: oye, Hrabal, ese que ves ahí, en este parque de Vista Alegre, antigua Finca Simenón, es el edificio Casa de Europa, no una estación de ferrocarril como las de tu juventud. La casa, de estilo colonial, fue construida en 1903, como residencia de una acaudalada familia compostelana; y en ella destaca su galería: al menos es lo que más me gusta. En la actualidad, el edificio, restaurado en 1999, pertenece a la Universidad de Santiago de Compostela, que lo emplea para reuniones y de alojamiento para invitados de otras universidades. Nunca he entrado y dudo que algún día lo haga, sí lo he hecho en el museo de Historia Natural, ese edificio que está ahí delante. Antes lo había visitado cuando se encontraba en la Facultad de Química. Pero estoy convencido que me gusta más ver la Casa de Europa por fuera, cuando paseo por el parque que transito entre el del Auditorio de Galicia, al norte, y el de Gale...

Después del éxito de crítica y de público obtenido con Drive (2011), Nicolas Winding Refn volvió a contar con Ryan Gosling  para, de nuevo, adentrarse en el thriller psicológico, más que de acción, pues, al igual que en la precedente, en  Solo Dios perdona ( Only God Forgives , 2013) relega la acción a un plano secundario, en beneficio de los silencios que pretenden elocuencia. Sin embargo, su narrativa se aleja de la expuesta en su anterior película, para regresar a una más cercana a la que dio forma a Valhalla Rising  (2009), en la que predomina lo experimental, el primitivismo de sus imágenes, la importancia del color en su fotografía y un montaje que juega con la realidad que se está contando ; aunque existen modos más directos y fluidos de contar, el cineasta escoge uno que le permite darse prioridad (y buscar el aplauso de la crítica más pedante y elitista, la que a escribe sin que ella misma sea capaz de entenderse) sobre la trama, los temas y las ideas que pue...

Fotografía: Ruta da Pedra e da Auga, paralela al río Armenteira Mucho en menos Por Antonio Pardines Que el humano ha intentado engañar al humano no es novedad, parece que lo lleva en el ADN de la especie. Entonces, ¿seria imposible luchar contra la propia naturaleza o condición? No lo creo, porque cabe la posibilidad de lo contrario, puesto que si acepto que el engaño forma parte de la condición humana, también asumo que en ella está la búsqueda de la verdad demostrable, aunque vayan a saber ustedes dónde se encuentra esta en tiempos en los que todos asumen decir la verdad y acusan al resto de ser portadores de la mentira. Pero que algo sea inherente a uno no quiere decir que deba gustarme ni que esté dispuesto a practicarlo porque otros lo hagan. Tampoco pretendo generar un debate que solo llevaría a insultos de pros y de antis; porque si algo se ha demostrado en las redes sociales es la proliferación del infantilismo del polemista, la falsedad de que todos sabemos más que los otros y...

Avanzaba na lectura e non deixaba de repetirme pensamentos de admiración pola desbordante fantasía e sabedouría contista que Rafael Dieste espalla en Dos arquivos do trasno , cuxa primeira edición aparece en 1926 e conta oito relatos que marcan un paso decisivo no relato en galego: moderniza o xénero. A versión definitiva, a publicada en 1973, suma vinte historias en apariencia sen relación entre elas; mais non é difícil descubrila na presenza da soídade, da fantasía, do misterio e da morte —entre o cotiá e o extraordinario, no monte ou no mar— e na fina ironía do autor, un dos poucos da época Nós que era galego falante. Segundo conta Eduardo Blanco Amor : «nosotros éramos castellano parlantes. Todos, incluido Otero Pedrayo. No sé si Castelao… Pero no, ni Castelao ni Dieste. Los dos hablaron siempre en gallego porque eran de Rianxo, que es un mundo aparte, y allí el lenguaje universal es el gallego. Y se les nota. Nuestro gallego es más de superestructura». (1) O de Dieste non parece q...