va de vagos (cine, literatura y…)

Las circunstancias en las que Roger Penderell ( Melvyn Douglas ) canta " Singin' in the Rain " -compuesta por Arthur Freed y Nacio Herb Brown para The Hollywood Revue of 1929 ( Charles Reisner , 1929)- son muy distintas a las que llevarían a Gene Kelly a hacer lo propio dos décadas después en una de las cimas del cine musical. En el film de James Whale , la canción, entonada durante apenas diez segundos, no denota el optimismo de las imágenes de Kelly chapoteando y bailando, suena en la distancia, cínica y burlona, bajo la inclemente tormenta que se desata en la noche y sorprende a los tres ocupantes del automóvil que se desplaza en la solitaria y tempestuosa oscuridad. Necesitan un lugar donde guarecerse del intenso manto de lluvia, del vendaval que lo acompaña y de los desprendimientos de tierra que amenazan el paso del vehículo. Precisan un refugio que evite cualquier tipo de accidente, y la casualidad pone en el camino un sombrío y viejo caserón. Llaman a la pu...

Un instante puede ser inesperado, debido a la ausencia de indicios que lo adviertan. Llamaré a esto espontáneo, y no espontáneo a la serie de hechos sabidos que desencadenan otros posibles, y apuntados por los previos. Por tanto, la guerra no es espontánea y, en consecuencia, quienes la pretenden tienen la posibilidad de frenarla antes de que la agresión se desate. Si lo escrito hasta ahora tiene alguna validez, entonces, ¿por qué no evitarla? La pregunta presenta complejidades que inevitablemente llevan a más interrogantes. Así que simplificaré la respuesta, la manipularé para llegar a donde quiero, a decir que a veces hay quien no desea evitar las agresiones, grita sus intenciones a los cuatro vientos o las escribe, y no deja de ofrecer indicios de ello hasta que, si se dan las circunstancias, finalmente los convierte en actos. Tanto la preparación como la ejecución nos sitúan en terrero de lo premeditado, y la premeditación conlleva la posibilidad, cuando no la voluntad de hacerlo....

Mezcla en apariencia de humor negro y thriller psicológico, al tiempo opresiva, perturbadora y satírica, Elle (2016) no disecciona con la sutileza de un fino escalpelo, da un golpe de machete, tajo directo y profundo, a una sociedad de  Jekylls y Hydes en la que algo, quizá mucho más que algo, se ha ido de las manos de sus miembros. El entorno burgués que Paul Verhoeven  muestra en su hipocresía y patetismo vive en la doble imagen generalizada: la del individuo de puertas afuera y la del rostro íntimo que no puede ocultarse bajo pasamontañas y mentiras. Pero, sobre todo, nos ofrece la interpretación de una actriz excepcional que nos atrae y desorienta a partes iguales en su recreación de mujer ultrajada, víctima de ese entorno del que desea liberarse y donde sufre la violación que abre el film. Ese primer momento fílmico precipita el estado de shock con el que nos adentramos en la vida de Michèle ( Isabelle Huppert ), en sus relaciones y en las insatisfacciones con las que...

No tengo dudas acerca de que Lupin III: El castillo de Cagliostro ( Rupen Sansei - Kariosutoro no shiro , 1979) presenta aspectos que Hayao Miyazaki  iría desarrollado a lo largo de su filmografía —máquinas voladoras, heroínas que igualan o sustituyen al típico héroe masculino o la presencia de elementos naturales como parte indispensable del paisaje donde se desarrollan las tramas—, pero es en  Nausicaä del valle del viento ( Kaze no Tanino Naushika , 1984) donde ya aparecen en toda su amplitud las ideas y los temas del cineasta japonés. Si en su primer largometraje priman la aventura y la diversión, aunque estas no desaparecen, pues no debemos olvidar que los principales destinatarios del film son el público infantil y juvenil, en su segundo largo ceden su protagonismo al  viaje interior de la joven heroína que da título a la película, y al simbolismo de una fantasía que nos habla del peligro que supone para todos el desequilibrio naturaleza-civilización y el en...

Nada puedo decir de Conan, el niño del futuro ( Mirai shônen Konan , 1978), la primera serie animada dirigida en su totalidad por  Hayao Miyazaki , o de los episodios que realizó de  Lupin III  ( Rupan Sansei , 1976-1980) —basada en el manga de Kazuhiro Katô — , salvo que no los he visto. Pero sí puedo escribir que su primer largometraje busca, encuentra y prioriza la diversión que se presupone a las aventuras donde los héroes superan cuantos obstáculos se interponen entre ellos y su triunfo. Son los viajes a la fantasía, a la ingenuidad, al mundo de buenos y malos donde siempre se produce la derrota de estos últimos. En Lupin III: El castillo de Cagliostro ( Rupan Sansei - Kariosutoro no shiro , 1979), el villano asume rasgos físicos y psicológicos que lo emparentan a sus ambiciosos homólogos de  Las aventuras de Robin de los bosques ( The Adventures of Robin Hood ; Michael Curtiz y William Keighley , 1938) y de las diferentes versiones cinematográficas de la no...

Dudo que alguien haya filmado la comunión hielo y sol como lo hizo Akira Kurosawa en Dersu Uzala  (1975), cuando sus dos protagonistas contemplan la armonía que también se produce en ellos, el acercamiento entre la civilización representada por el ingeniero y la inocencia del cazador, símbolo de la naturaleza que no ha sido pervertida o adulterada por la modernidad. Es al tiempo su amistad y la proximidad de dos mundos distantes, que conviven en ese momento que precede a la tormenta sin que uno intente imponerse al otro, dos mundos que también conectan en las protagonistas de Nadie quiere la noche (2015). Pero donde en la magistral y poética película de Kurosawa  hay curiosidad, respeto y admiración mutuos desde que se produce el contacto de los personajes; inicialmente, en la de Isabel Coixet  existe el rechazo que Josephine Peary ( Juliette Binoche ), inspirada en la exploradora real, la primera que formó parte de una expedición al Ártico, evidencia hacia Allaka ( Ri...

En el más allá expuesto por Lee Unkrich y Adrián Molina  hay entretenimiento, derroche visual, fantasía y la idea dominante <<la familia es lo primero>>, una idea que también encontramos en la tierra de los vivos donde el pequeño Miguel Rivera fantasea con la ilusión de ser músico, al tiempo que siente la frustración que le acarrea la prohibición familiar de hablar, tocar o soñar con música. La familia como eje infalible, protector y perfecto, reaparece a lo largo de las producciones  Disney-Pixar . Es una de sus constantes temáticas, como también constante es su empeño de que toda aventura implica un aprendizaje, o lección moral, que sus protagonistas completan en el final feliz de sus andanzas, sean estas por tierra, mar, aire o por el mundo de los muertos donde se desarrolla la mayor parte de  Coco  (2017). Dicha lección arraiga en el héroe infantil a medida que avanza su recorrido, durante el cual logra desprenderse de falsos ídolos y acepta ...