<<En A esmorga viven e morren facendo burradas e disparates, que é unha das dimensións da historia galega que está no xermolo da nosa vida feudal, unha vida de loita, de disparates.>> Trala lectura das conversas con Eduardo Blanco Amor (1), o único disparate que ocorreúseme foi dar un chimpo no tempo e regresar á clase de Lingua e Literatura Galega que quizais só sexa invención da miña mente. Senteime na lembranza dunha aula do instituto e sentinme distorsionado entre rostros que imaxino e aqueles sen trazos que xa non podo imaxinar. Alguén fala, máis ben, vocea baixo o seu bigote escuro e xenerosamente poboado, pero as súas verbas sobre A esmorga apenas dinme. En realidade, si me din, aínda que o seu significado o descubro naquilo que non expresan oralmente. A mensaxe oculta non é súa, é miña, poida que do eu que pensa hoxe. Advírteme que desconfíe da obrigatoriedade da lectura imposta por sistema e costume, e que me decante por o desexo de ler sen que alguén force as miñas eleccións e relacións literarias, que quizais depárenme frustración e rechazo ou, no mellor dos casos, que xa son moitos e máis serán, idilios que se prolongan como o que hoxe lembro. Protesto interrumpindo, pero o fago como un neno parvo, que hainos, con chistes que non veñen a conto. Non me xustifica que non me seduzan as clases maxistrales acerca de nada. Fago ouvido xordo a quen diserta sobre páxinas vivas cal cousa morta. Non, non a vou ler porque me obriguen, nin baixo ameaza de suspenso nin por imposición que esquece a importancia da lectura máis aló de cumprir unha orde. A lectura non é un deber, é paixón e, como tal, as veces, loita e disparate, outras un instante de pracer, de acariñar o ceo, de dor, ou abrasarse no inferno, pero sempre cun sabor íntimo e persoal: a elección do “que” e do “cando”. Mais nada digo ao home das voces. Só preciso avanzar uns anos no tempo e abrir as súas páxinas por voluntade propia e sentir a su vitalidade, a súa linguaxe popular, notala aí, intacta, agardando a desbordar en min. No meu entón adolescente non acado expresar con claridade a orixe do meu rechazo, agora sei que é froito da miña estupidez e da miña postura vital fronte á insistencia inexplicable, o meu rexeitamento á obrigación a… por obrigar a... A lectura foméntase onde sexa, ampliando as posibilidades, sentindo que un está a facer algo de seu. A boa vive en quen chega a ela e a sinte súa durante o percorrido literario que, en ocasións, transcende a mera literatura e provoca que o tempo lido sexa distinto o vivido; que non sexas ti, sendo máis ti.
A miña memoria non se ruboriza por non leer entón A esmorga, alégrase sen disimulo de lela despois, cando nos citamos sen mediación do “porque é así e xa está”. Pois non, non está, a min góstame que me expliquen en que consiste ese “así”, pois tamén podería ser “asá”. A voz maxistral queda distante, a aula pérdese na lembranza e no edificio continúa entrando e saíndo xente. Cando leo A esmorga por primera vez, vivo a miña aventura universitaria. É un encontro non casual, froito da miña curiosidade e do desexo de coñecela, de sentir as raíces dunha novela que o seu autor escribiu en tres domingos insomnes, finais e inicios de vellas e novas semanas laborais alá en Buenos Aires, a onde chegou en 1919 e onde publicou esta súa primeira novela en galego en 1959 —Blanco Amor tivo un primer intento de narrativa galega en 1927, a inacabada A escaleira de Jacob, da que publicáronse tres capítulos en 1933, na revista Nós—, a súa segunda cidade, a que o fixo e desfixo; a primeira sempre foi e será Auria, seu Ourense natal, aquel que mamou na infancia e na adolescencia na que Vicente Risco abriulle os ollos á “cosmovisión” da vida mentras Eduardo estudaba o Maxisterio que non pudo rematar. Entón coñecín a "o Castizo", "o Bocas" e "o Milhomes", antihéroes borrachuzas, personaxes tráxicos nunha troula disparatada e fatal, protagonistas dunha <<reconstrucción visual de Ourense. O estilo nace do desexo de reflexar o visual. Visualiza algo que en sí era máxico, como é o pasado sempre.>>
<<Cando escribín A esmorga tiña xa 59 anos, tiven que inventar unha lingua, conquerir un idioma axustado cos meus propósitos. Lembro que Borges, Sabato, decían: “Estás tolo, Eduardo. ¿Quén che manda meterte nesas cousas? Estás esgotando as túas forzas e a túa intelixencia”. Pero eu pensaba que alí tiña algo que facer.>> E ben que o fixo, acadou unha das primeiras cumbres novelísticas da Literatura Galega. Ata entón, Blanco Amor aprendera a bailar tango, a buscala vida, a ser autodidacta, a traballar nun banco no que non quería estar, pois chamáballe a escritura, a laborar en La Nación, xornal bonaerense no que iría medrando. Escribira poesía, artigos periodísticos, ensaios, a novela en castelán La catedral y el niño (1948), teatro, pero faltaba o máis difícil todavía: axudar a crear un galego literario moderno que acercase a literatura culta e a popular; e dicir, escribir para a xente non só para escritores e vellos patriarcas intelectuais que logo o esqueceron, cando retornou definitivamente a Galicia en 1965. Así, inventando unha lingua, Blanco Amor introduce en A esmorga unha linguaxe que parece nacer dos personaxes, os fai vivos, da credibilidade a súa marxinalidade o seu escaso bagaxe cultural, pois este gran escritor ourensán da voz ao Castizo, que narra os feitos ante un xuíz a quen non escoitanos, pero que aí está, provocando que o protagonista intente convéncelo de seres unha víctima das circunstancias —por outra parte, algo bastante certo—. Blanco Amor aposta pola sinxeleza, emprega formas directas, locais, vulgarismos, expresións escoitadas na emigración, humorismo e un pouco de maxia creativa para sacar adiante un <<libro brutal, bronco, de borrachos trágicos […], que van a la muerte como hipnotizados por ella>>, (2) enriquecendo a narración coa proximidade que permite coñecer, máis e mellor, a natureza dos protagonistas, daquela dun tipo inédito na novela galega, e do espazo “auriaense” que transita, é que fai do relato un antes e un despois na narrativa galega e tamén nas miñas lembranzas literarias.
(1) Entrevistas con Eduardo Blanco Amor. Edición Victoria A. Ruiz de Ojeda. Editorial Nigra, Vigo, 1994.
(2) Conversa publicada en castelán.
<<En “A esmorga” viven e morren facendo burradas e disparates, que é unha das dimensións da historia galega que está no xermolo da nosa vida feudal, unha vida de loita, de disparates.>> (1) Tras la lectura de las conversaciones con Eduardo Blanco Amor (2), el único disparate que se me ocurrió fue dar un salto en el tiempo y regresar a la clase de Lingua e Literatura Galega que quizás solo sea invención de mi mente. Me senté en el recuerdo de un aula del instituto y me sentí distorsionado entre rostros que imagino y aquellos sin rasgos que ya no puedo imaginar. Alguien habla, más bien, vocea bajo su bigote oscuro y generosamente poblado, pero sus palabras sobre “A esmorga” apenas me dicen. En realidad, sí me dicen, aunque su significado lo descubro en aquello que no expresan oralmente. El mensaje oculto no es suyo, es mío, puede que del yo que piensa hoy. Me advierte que desconfie de la obligatoriedad de la lectura impuesta por sistema y costumbre, y que me decante por el deseo de leer sin que alguien fuerce mis elecciones y relaciones literarias, que quizás me deparen frustración y rechazo o, en el mejor de los casos, que ya son muchos y más serán, idilios que se prolongan como el que ahora recuerdo. Protesto interrumpiendo, pero lo hago como un niño idiota, que los hay, con chistes que no vienen a cuento. No me justifica que no me seduzcan las clases magistrales acerca de nada. Hago oído sordo a quien diserta sobre páginas vivas cual cosa muerta. No, no la voy leer porque me obliguen, ni bajo amenaza de suspenso ni por imposición que olvida la importancia de la lectura más allá de cumplir una orden. La lectura no es un deber, es pasión y, como tal, a veces lucha y disparate, otras un instante de placer, de acariciar el cielo, o de dolor, de abrasarse en el infierno, pero siempre con un sabor íntimo y personal: la elección del “qué” e del “cuándo”. Mas nada digo al hombre de las voces. Solo preciso avanzar unos años en el tiempo y abrir sus páginas por voluntad propia y sentir su vitalidad, su lenguaje popular, notarlo ahí, intacto, aguardando a desbordar en mí. En mi entonces adolescente no logro expresar con claridad el origen de mi rechazo, ahora sé que es fruto de mi estupidez y de mi postura vital frente a la insistencia inexplicable, mi rechazo a la obligación a… por obligar a... La lectura se fomenta donde sea, ampliando las posibilidades, sintiendo que uno está haciendo algo suyo. La buena vive en quien llega a ella y la siente suya durante el recorrido literario que, en ocasiones, transciende la mera literatura y provoca que el tiempo leído sea distinto al vivido; que no sea tú, siendo más tú.
Mi memoria no se ruboriza por no haber leído entonces “A esmorga”, se alegra sin disimulo de leerla después, cuando nos citamos sin mediación del “porque es así y ya está”. Pues no, no está, a mí me gusta que me expliquen en qué consiste ese “así”, pues también podría ser “asá”. La voz magistral queda distante, el aula se pierde en el recuerdo y en el edificio continúa entrando e saliendo gente. Cuando leo “A esmorga” por primera vez, vivo mi aventura universitaria. Es un encuentro no casual, fruto de mi curiosidad y del deseo de conocerla, de sentir las raíces de una novela que su autor escribió en tres domingos insomnes, finales e inicios de viejas y nuevas semanas laborales allá en Buenos Aires, a donde llegó en 1919 y donde publicó esta su primera novela en gallego en 1959 —Blanco Amor tuvo un primer intento de narrativa gallega en 1927, la inacabada “A escaleira de Jacob”, de la que se publicaron tres capítulos en 1933, en la revista “Nós”—, su segunda ciudad, la que lo hizo y deshizo; la primera siempre fue y será Auria, su Ourense natal, aquel que mamó en la infancia y en la adolescencia en la que Vicente Risco le abrió los ojos a la “cosmovisión” de la vida mientras Eduardo estudiaba el Magisterio que no pudo rematar. Entonces conocí al "Castizo", "o Bocas" y "o Milhomes", antihéroes borrachuzas, personajes trágicos en una parranda disparatada y fatal, protagonistas de una <<reconstrucción visual de Ourense. O estilo nace do desexo de reflexar o visual. Visualiza algo que en sí era máxico, como é o pasado sempre…>>
<<Cando escribín A esmorga tiña xa 59 anos, tiven que inventar unha lingua, conquerir un idioma axustado cos meus propósitos. Lembro que Borges, Sabato, decían: “Estás tolo, Eduardo. ¿Quén che manda meterte nesas cousas? Estás esgotando as túas forzas e a túa intelixencia”. Pero eu pensaba que alí tiña algo que facer.>> Y bien que lo hizo, logró una de las primeras cumbres novelísticas de la Literatura Gallega. Hasta entonces, Blanco Amor aprendiera a bailar tango, a buscarse la vida, a ser autodidacta, a trabajar en un banco en el que no quería estar, pues le llamaba la escritura, a laborar en “La Nación”, jornal bonaerense en el que iría creciendo. Escribiera poesía, artículos periodísticos, ensayos, la novela en castellano La catedral y el niño (1948), teatro, pero faltaba lo más difícil todavía: ayudar a crear un gallego literario moderno que acercase la literatura culta y la popular; es decir, escribir para la gente no solo para escritores y viejos patriarcas intelectuales que luego lo olvidaron, cuando regresó definitivamente a Galicia en 1965. Así, inventando una lengua, Blanco Amor introduce en “A esmorga” un lenguaje que parece nacer de los personajes, los hace vivos, da credibilidad a su marginalidad y a su escaso bagaje cultural, pues este gran escritor ourensano da voz al Castizo, que narra los hecho ante un juez a quien no escuchamos, pero que ahí está, provocando que el protagonista intente convencerle de ser una víctima de las circunstancias —por otra parte, algo bastante de cierto—. Blanco Amor aposta pola sencillez, emplea formas directas, locales, vulgarismos, expresiones escuchadas en la emigración, humorismo y un poco de magia creativa para sacar adelante un <<libro brutal, bronco, de borrachos trágicos […], que van a la muerte como hipnotizados por ella>>, enriqueciendo la narración con la proximidad que permite conocer, más y mejor, la naturaleza de los protagonistas, de aquella, de un tipo inédito en la novela gallega, y del espacio “auriaense” que transitan, y que hace del relato un antes y un después en la narrativa gallega y también en mis recuerdos literarios.
(1) Conversaciones publicadas en gallego e castellano según el medio y la época de la entrevista.
(2) “Entrevistas con Eduardo Blanco Amor”. Edición de Victoria A. Ruiz de Ojeda. Editorial Nigra, Vigo, 1994.
No hay comentarios:
Publicar un comentario