La épica de lo cotidiano
Por Antonio Pardines
Hay quien tiene en la mente la figura de un científico con bata blanca y pelos a lo Albert Einstein. Es probable que sean los mismos que dibujan en su pensamiento al escritor como alguien sentado detrás de su escritorio, imaginando sus historias y ayudándose de otras fuentes literarias para escribirlas. Si es una novela negra, lo envolverán en humo de tabaco en un cuarto más oscuro donde tendrán a mano un vaso de whisky que llevar a la boca para refrescar las ideas. O si es una aventura, lo situarán ante un ventanal que dé al mar o a otro espacio abierto y evocador de un más allá de posibilidades y obstáculos a superar. Ambas imágenes son estereotipadas, fruto del imaginario popular o de la pereza de quien las imagina potenciadas por tópicos que se repiten hasta la saciedad y que distancian la realidad del ideal figurado. Por ejemplo: la figura del científico alemán despeinado que evoca Einstein, tal vez junto a la de Marie Curie, es la que más se populariza en la actualidad; o la de Julio Verne, Borges o Emilia Pardo Bazán, en el caso de la literatura, sentados en espacios cerrados donde nos olvidamos de que algún día también salieron a estirar las piernas.
Pero la realidad nos acerca otro tipo de personaje, el que vive más allá de su labor científica o literaria. Es decir, la persona que es y existe en su época, en sus condicionantes personales, políticos, económicos y sociales. Por ello, tanto en la ciencia como en la literatura no es extraño encontrarse con científicos fuera del laboratorio o trabajando en condiciones que ya somos incapaces de imaginar —cabe pensar en el cuartucho de la oficina de patentes donde Einstein, para ocupar los momentos de aburrimiento, pensaba en lo relativo del tiempo y en que el lugar donde Marie trabajaba con Pierre (y otros colaboradores) carecía de lo mínimo que hoy se espera y exige a un lugar donde experimentar— o con escritores lejos de una habitación donde permanecer calentitos y con el estómago lleno. Los vemos a pie de campo, en escenarios que pueden ser incluso de guerra. Este sería el caso de Miguel de Cervantes, Garcilaso de la Vega, Luiz Vaz de Camões, Ernest Hemingway, Ramón J. Sender o André Malraux, ejemplos populares que lo confirman y que darían para dosis de literatura épica. Aunque, para ellos, la épica no lo era: era su día a día, lo cotidiano de una existencia dura, condenada a pruebas extremas como el matar o el morir, así como el pasar por períodos de encarcelamiento, de convalecencia, de hambre o de pobreza… o de estar en constante movimiento, sin un despacho protector donde ver las jornadas nacer y morir.
Al contrario que un Hemingway, que también fue herido, Camões pasó por todo lo dicho y más, como sería sobrevivir a un naufragio en el río Mekong, de donde pudo salvar su vida y los Cantos que ya tenía escritos de su ilustre Os Lusíadas, un poema épico que publicaría en 1572 y que se convertiría en la obra de referencia en y de Portugal, pues su lectura se sintió como algo más que literatura. Se convirtió en símbolo nacional. Quizás por ello, por tratarse de la obra más importante desde los Cancioneiros galaico-portugueses, y después de pasar por numerosas pruebas y hambres, ya en la parte final de su vida, el rey don Sebastián le concedió una pensión vitalicia y el escritor, cuya cotidianidad pasó por África —en el norte perdió un ojo y en Mozambique cayó en la extrema pobreza—, Asia y Europa, pudo vivir sus últimos ocho años en Lisboa, sin que le faltase pan ni vino en la mesa que, por entonces, compartía con su madre.
Imagen: «Camões en la prisión de Goa», pintura anónima. Dominio público.
Comentarios
Publicar un comentario