A golpes de mosquitos: Aguirre y Sender en la existencia equinoccial
Por Antonio Pardines
Existen diversos motivos y razones que llevan a los hombres a abandonar sus hogares y adentrarse en lo desconocido que a menudo descubren inhóspito. Para alguien de la baja nobleza, instruido en las armas, como Lope de Aguirre sería la promesa de alcanzar el dinero y la notoriedad que su condición de «hijodalgo» venido a menos le niega en su tierra; es decir, sin olivas ni palillo que llevarse a la boca, pretende ganarse la vida como soldado de fortuna en el continente americano, al que todavía llaman Indias, que la corona castellana lleva más de un siglo explorando y colonizando. Por su parte, para el escritor y periodista Ramón J. Sender, salir de su país obedeció a la política y a la represión, pues, como miles de españoles republicanos, socialistas, anarquistas, comunistas, poumistas, nacionalistas vascos, catalanes y gallegos, hubo de abandonar su casa debido a su participación en una guerra en la que luchó en el bando que acabaría siendo derrotado.
Sender escribió parte de aquel momento bélico en su novela autobiográfica Contraataque (1938). Sabía de lo que hablaba, ya que había sido testigo y protagonista. Lo mismo podría decirse de Imán (1930), de las mejores narraciones escritas sobre la participación española en la guerra del Rif, en la que también luchó como soldado, o de Viaje a la aldea del crimen (1934), reportaje novelado —uno de los primeros, escrito décadas antes de que Truman Capote novelase A sangre fría (1966)— de su investigación sobre la represiva actuación de las fuerzas del orden frente a varios vecinos anarquistas en Casas Viejas (Cádiz), en 1933. Sin embargo, no vivió la época de Carolus Rex (1963) ni La aventura equinoccial de Lope de Aguirre (1964), y aún así ambas historias parecen descritas por un reportero testigo del momento, aunque escrito en un castellano actual, de ritmo cuidado y ajeno a un léxico pedante. La capacidad de situarnos del autor de Réquiem por un campesino español (1953, con el título Mosén Millán) para situarnos es tal que parece que acompañemos al loco de Lope, locura que se le achaca debido a sus pérdidas de memoria de los hechos recientes. Pero Aguirre no es ningún majadero, sino alguien resentido y desesperado, pues nada tiene, salvo a su querida hija, después de años luchando y haciendo las Américas. Considera injusto que otros de menor valía y sin su sacrificio hayan sido recompensados con títulos y tierras, con su pequeño Dorado.
La vida de Ramón J. Sender también daría para una aventura sobre un antihéroe, uno de los mejores narradores en lengua castellana, quien, en su novela sobre la búsqueda de El Dorado, nos traslada a la Amazonia y a las ambiciones y contradicciones de una época equinoccial, no solo por la situación geográfica, sino por la línea divisoria entre el ser moral y el amoral, entre la quimera y la realidad. Así, en ese espacio febril, no solo por los mosquitos y el sudor que nunca abandona los cuerpos, se va desarrollando una desventura a la vez humana e inhumana, temporal e histórica, pero también fruto de la fantasiosa codicia que impulsa a Pedro de Ursúa y a sus hombres a buscar esa tierra donde su príncipe es bañado en oro. Pero la idea motriz de Lope no es la codicia, sino la venganza que pretende llevar a cabo sin miramientos ni concesión alguna.
Comentarios
Publicar un comentario