va de vagos (cine, literatura y…)

¿Qué es Kolimá? Por Antonio Pardines Las normas y los valores cambian, el ser humano se transforma. Las condiciones de los campos, esas islas fuera del mundo aún en él, matan la interioridad que se creía conocer. Ahora, nada tiene sentido, salvo sobrevivir a la jornada. Mañana llegará o no, apenas importa tras dieciséis horas de trabajos forzados en las minas de oro a cielo abierto o en la taiga que nunca podrán vencer. Pensaban que después de la prisión, de las torturas físicas y psicológicas durante la instrucción de sus casos inventados, ya nada peor podría abatirlos. Se equivocaron: el tren donde les hacinaban como reses se adentraba en la fría y blanca extensión que les conducía a Vladivostok y de ahí, en barco, a Magadán, la antesala de Kolymá. La región de Kolymá es un espacio físico, pero también existe como el lugar emocional del que no se regresa, pues, de sobrevivirlo, ya son otros. Independientemente de quién, Kolymá penetra en las entrañas y ya nunca las abandona. Inexiste...

La imposibilidad de borrar el dolor Por Antonio Pardines Llamamos accidente a aquello que, sin esperarlo, nos sucede y nos descoloca. Algunos son leves y pasajeros, otros de gravedad que sacude nuestras existencias hasta el extremo de situarnos en lo que podría parecer otra vida. No nos explicamos por qué, aunque exista una explicación lógica para que se haya producido y para el golpe emocional que implica la sacudida y la pérdida que los más graves conllevan. Pero, una vez que nos sobreviene, ¿cómo encontrar sentido a lo que sigue, sobre todo si se trata de aceptar que has sobrevivido a un accidente físico, mortal para tus seres queridos? De un instante a otro, sin sospecharlo, sin pensar que la posibilidad accidental y que la muerte nos acompañan desde siempre, la protagonista de Tres colores: Azul ( Trois couleurs: Bleu , 1993) se despierta en un hospital donde le informan de que ha sufrido un siniestro en el que su marido y su hija han muerto. Su cuerpo se recupera, pero su mente ...

Fragmentos de nada: ecos da incomprensión lectora Por Antonio Pardines Que lembre, poucas veces vin ou lin opinións e traballos que me fixeran pensar que a xente tivese capacidade para analizar textos complexos máis aló dunhas liñas e, aínda así, tampouco daban atopado a idea central. Estou a pensar na EXB, mitificada pola nostalxia, que cursei de 1980 a 1988. E o conto non cambiou no instituto nin na universidade, onde nos mandaron analizar unha película e poucos, case ninguén, fixo unha crítica máis ou menos aceptable, agás quen copiou unha da revista Imaxes de Actualidade  que o profesor deu por boa e feita polo alumno. Que quero dicir con isto? Que o docente, duns cincuenta anos, tampouco tiña nin idea do que falaba? Tíñalle cara de Fotogramas ? Non era capaz de distinguir entre o texto profesional e o dun mozo? Pretendo quitarlle ferro ás estatísticas? Non, pois non considero que os seres humanos estemos delimitados por elas, senón pola nosa falla de curiosidade e inquedanzas....

Donde cielo e infierno se citan en ti  Por Antonio Pardines «—¿Te acuerdas de Raskólnikov? Ivanof le sonrió irónicamente. —Era de esperar que fueras a parar a eso más pronto o más tarde. Crimen y castigo ... En verdad, te vuelves senil o infantil. —Un momento, un momento —dijo Rubachof yendo y viniendo con aire agitado—. Hasta ahora no ha habido más que palabras, pero ahora nos acercamos al meollo de la cuestión. Si recuerdo bien, el problema es saber si el estudiante Raskólnikov tiene el derecho de matar a la vieja usurera. Él es joven y bien dotado; ella, vieja y absolutamente inútil en el mundo. Pero la ecuación se desquicia. Primero las circunstancias le obligan a asesinar a otra persona; tal vez es la consecuencia imprevisible e ilógica de un acto tan simple y lógico en apariencia. En segundo lugar, la ecuación no funciona, porque Raskólnikov se da cuenta de que dos y dos no son cuatro cuando las unidades matemáticas son seres humanos...» Arthur Koestler: El cero y...

Detrás de lo aparente Por Antonio Pardines En el cine «nada es lo que parece», que es el tópico que al inicio de Amenaza en la sombra ( Don’t Look Now , 1973) expresa John (Donald Sutherland) a Laura (Julie Christie), su mujer. Ni siquiera la lluvia que cae en los primeros compases de la película resulta de un fenómeno atmosférico, sino del uso de las mangueras que quedan fuera de la pantalla y permiten crear la ilusión de fuerte chaparrón. El cine vive de y en la apariencia, por lo que nada es lo que parece e invita a buscar tras su imagen, fuera de ella o, mismamente, dentro de la misma. En realidad, me pregunto qué queda si se le despoja del artificio, que no siempre ha de ser o sonar artificioso cuando su uso no solo obedece a entretener ni a impactar, sino a habitar la mente del público, a quien «obliga» a formar parte del momento mismo en el que se cuenta. Nicolas Roeg logra eso en Amenaza en la sombra : consigue que la apariencia funcione y que el impacto de perder a un ser que...

Fragmentos de nada: mercado de poetas Por Antonio Pardines Me gustaría olvidar lo antes posible  Vamos a comprar un poeta  (publicada en 2019), y sé que la olvidaré aunque no quisiera, en cuanto acabe sus últimas páginas, las de un libro infantil, pues lo supongo escrito para niños. Pero ¿para qué tipo? ¿Para los que quieren aprender a componer chachi? —preguntaría, tal vez, Derek Zoolander, ejemplar modelo de lo inútil. Ahí ya me pierdo porque existe una diversidad que no alcanzo y, por tanto, me veo incapaz de precisar. Pero sé la sensación que me produce su lectura, la cual nace de quien lee y su relación con la literatura. En mi caso, esta marca mi impresión de que la supuesta ligereza bienintencionada de Afonso Cruz intenta guiar a sus lectores por el camino correcto, vía un humor reiterativo en el mismo chiste, cuando dudo de la corrección anclada en un solo instante y lugar. Me chirría desde prácticamente el primer momento. No niego el derecho de considerar correcto est...

La imposibilidad de caer en el ayer Por Antonio Pardines Visitando la exposición A derradeira leición do mestre pienso en Castelao, en el dolor que existe en la pintura dedicada a su amigo Alexandre Bóveda —uno de los miles de asesinados por el bando sublevado, pero no olvido que también en el otro lado corrió la sangre de no menos inocentes— y en su mundo de ayer, en el antes y el después inmediatos a aquel 1936 en el que el rianxeiro se negaba a la negativa republicana de aprobar la autonomía gallega. Claro que mi mente se dispersa y me conduce a varias conclusiones, que no lo son porque me sitúan en la duda de qué conozco de su época. Solo tengo acceso a la idea que me hago, pero consciente de la diferencia insalvable entre el ideal y las múltiples realidades del instante. Cualquier momento es la suma de las conocidas y desconocidas, de las aceptadas y las rechazadas. Arribistas los hubo, los hay y los habrá mientras la especie aguante, también dictadores; incluso cada uno de nosot...