va de vagos (cine, literatura y…)

La guerra de Godard Por Antonio Pardines   A Susan Sontag le gustaba mucho Jean-Luc Godard, incluso tanto como para situarlo en la cima del cine. Ella misma intentó emularlo cuando coqueteó con la dirección de películas. En 1968, escribió un ensayo en el que decía que <<en los últimos años la obra de Godard ha sido discutida con más vehemencia que la de cualquier otro cineasta contemporáneo. Aunque existen suficientes razones para catalogarlo como el mejor director, aparte de Bresson, que trabaja activamente en la cinematografía actual, todavía es común que las personas inteligentes se sientan irritadas y frustradas por sus películas, incluso hasta el punto de encontrarlas insoportables.>> (1) Sé de la importancia que se le da a Jean-Luc Godard en el cine, que muchos lo idolatran, otros lo admiran, tal como hacía Sontag,  y tantos ya lo desconocen . ¿O la escritora lo idolatraba?, como parece indicar que lo catalogue como el mejor director en una época en la que lo...

Historia de herederos y desheredados Por Antonio Pardines La leyenda con la que Samuel Fuller introduce El barón de Arizona ( The Baron of Arizona , 1950), así como la historia estadounidense, apunta que en 1912 Arizona pasa a ser el estado número cuarenta y ocho de la Unión, es decir, de Estados Unidos. Pues ya llegó tarde, digo yo, pero en tiempo suficiente para los prohombres que se reúnen en el salón donde se felicitan y asumen haberlo logrado. Es la hora de los parabienes, de darse coba y de los olvidos, pero hay uno que, entre cigarros y copas de coñac, recuerda a James Reavis (Vincent Price), personaje basado en el real. ¿O sería whiskey? ¿Jerez procedente del antiguo propietario del territorio que ya es estatal y que pertenece a los colonos que pagaron al gobierno por las tierras del pueblo protagonista de Yuma ( Run of the Arrow , Sam Fuller, 1957)? ¿O se trata de un bourbon de Kentucky? Añejo, claro, pues es originario del estado número quince. Ante la sorpresa de los conte...

Tarkovskís e Bressóns Por Antonio Pardines Galardonada en varios festivales, entre eles Cans (Pontevedra) —a primeira película de non ficción en gañar na festa cinematográfica celebrada cada ano no municipio do Porriño—, Ser e voltar (2014) é unha curtametraxe meta cinematográfica de Xacio Baño que a un galego calquera como min podería soar forzada. O seu afán de enxebrismo ou o seu camiñar polo bosque de eucalipto, a árbore máis odiada de Galicia, soan igual de ríxidos ca a avoa vestida coa típica bata que as nosas nais lucían nas cociñas das aldeas e das vilas, antes de que o mundo dese o que ata o de agora é o seu último arreón. Pero o certo é que me parece un filme que pode pasar por caseiro, dito doutro xeito: feito pola man dun mozo que ten unha cámara e unha ilusión, amén duns protagonistas cúmplices: os avós que se prestan a dicir ou calar, incluso a morrer na fantasía do cinema. Pero, ante todo, Ser e voltar é a idea feita audiovosual de defender a súa elección profesional —...

Cazadores en el espejo Por Antonio Pardines En mi tierra dicen que el Sil lleva el agua y el Miño la fama. Un dicho similar me valdría para establecer una comparación entre las dos primeras películas por las que asoma el personaje de Hannibal Lecter, cuyo atractivo se me escapa tanto en la caracterización de Brian Cox como de Anthony Hopkins. En ninguno de los dos casos dicho personaje me aporta algo, no me plantea interrogantes ni me sitúa ante algo interesante, algo porque no veo en él a alguien. Pero vamos al dicho, antes de que se escape la corriente y no pueda volver sobre ella: El silencio de los corderos ( The Silence of the Lambs , Jonathan Demme, 1991) lleva la fama (los aplausos y el lleno en la taquilla) y Hunter ( Manhunter , Michael Mann, 1986) una psicología emocional menos impostada, menos preparada para lucir el palmito en la pantalla. Pero esto no habría podido decirlo hace unos días, porque no recordaba nada de esta primera adaptación cinematográfica de Red Dragon ,...

Bailes, marcialidad, soledad y camaradería, ¿qué nos queda de aquella cacería? Por Antonio Pardines Un libro honesto no es aquel que presume serlo, ni el que dice basarse en la realidad, que es aquello que nos llega por los sentidos, los cuales, según aquel griego de anchas espaldas, eran engañosos. Un libro honesto, me digo, es simplemente el que nace del escritor y no toma por idiotas a los lectores, por eso les exige, porque sabe que su exigencia es muestra de respeto a la inteligencia del lector. Ese autor sería algo así como la suma del consciente, del inconsciente y del subconsciente, así como de las máscaras y de la desnudez que se oponen. Pues eso es lo que hallo en Sándor Márai y El último encuentro  (1), una novela que dice tanto como invita a pensar en los silencios y en los espacios vacíos. A partir del capítulo 10, el viejo general se erige prácticamente en la única voz que se escucha, pero el silencio de Konrád no solo otorga, sino que permite reflexionar ya no so...

Fragmentos de nada: O Gagarin Por Antonio Pardines Chamábamoslle o Gagarin porque o seu nome era Iván Gago Arines e sempre andaba na lúa. Non había día nin clase na que o mestre lle preguntase e o Gagarin escoitase que falaba con el. Nin a berros conseguía que lle prestase atención. El seguía ao seu. E que era o seu? Soñar? Paspar? Nunca o souben e agora cústame imaxinalo. Era baixo ou alto para a súa idade? Gordo ou fraco? Tiña voz de pito? Só lembro o seu flequiño escuro ou claro cubrindo parte da fronte e que levaba anteollos de pasta, tampouco é que daquela houbese moitos modelos a escoller nin que fose moda de xente guapa. Pero ninguén lle cantaba «catro ollos capitán dos piollos»; que non había tantas lendres nin «saltacacholas» que chupasen o sangue como presumían os anuncios daquel «Filbi», diaño de champú!, que tanto empeño tiña en asustar as nosas nais. Pobre delas, pobre de nós, mais a miña era das que os cazaban e dábanlle matarile cos dedos. Que non farían cuns paus chines...

Reduciendo distancias Por Antonio Pardines Un fulano va y dice aquel «Yo soy tu padre» y trasciende más allá de lo esperado. Incluso se convierte en icono pop, tan mediático que ni siquiera se piensa quién le puso esa frase en boca. ¿Fue Leigh Brackett o Lawrence Kasdan? ¿O por el tono pastel, George Lucas, Danielle Steel o Corín Tellado? En todo caso, remite a las películas y a los guiones de Lawrence Kasdan, en los que dominan los lazos humanos y también la aflicción y el conflicto que conducen a la distancia y al aislamiento que sufren personajes como ese padre o Macon (William Hurt), que debe superar su desierto para volver a sentir la compañía curativa del otro. El cine de Kasdan es, finalmente, esa necesidad de establecer comunicación y comunión con el otro; sucede incluso en Fuego en el cuerpo ( Body Heat , 1981), su elogiado debut en la dirección de largometrajes, o mismamente cuando parece que hace cine de género: en los wéstern Silverado (1985) y Wyatt Earp (1994) o en la ...