va de vagos (cine, literatura y…)

Fragmentos de nada: la ronca suavidad de mundos en ruinas Por Antonio Pardines Escucho en la distancia el maullido de un gato y el rugir de una locomotora que se aleja y se acerca. ¿Viene el tren? No lo tengo claro. As Burgas y el fluir de su agua cálida me desorientan. Brota de las entrañas como letras que imitan el dolor y la desesperanza, allí donde antes hubo espera. ¿Y ahora? Vapor. Corre el alcohol que ni el desamor limpia. Suena el desencanto, la rebeldía; la lucidez del testigo herido se hace rock. Suenan Los Suaves. Afirman que Dolores se llamaba Lola. No es una sentencia ni un sonido hueco. No hay vacío ni prostitución en su cantar a la dignidad desheredada. Se escucha un canto de derrota cotidiana. Vidas en el lodazal, más que en las rutinas grises de quienes recorremos cotidianidades más amables, y puede que más somníferas. Y a pesar de la desesperación, que rima en la distancia que separa el escenario de la vida, no abandonan la esperanza de que un día, quizás mañana, quiz...

Manos ambiguas Por Antonio Pardines Entre los cineastas que mejor manejaron el claroscuro y la nocturnidad del cine negro se cuentan los europeos que llegaron a Hollywood tras abandonar sus lugares de origen huyendo de los totalitarismos —Fritz Lang y Billy Wilder— o, en algunos casos, por contrato laboral, tal como le sucedió a Edgar G. Ulmer o a Alfred Hitchcock. Robert Siodmak fue uno de esos ilustres emigrantes que, dejando atrás el nacionalsocialismo, desembarcó en el cine hollywoodiense y supo crear atmósferas como de La dama desconocida ( Phantom Lady , 1944), realizada el mismo año en que Otto Preminger dirigía Laura (1944) y Billy Wilder filmaba Perdición ( Double Indemnity , 1944), obra maestra que revolucionó el género. Wilder, un viejo conocido de Siodmak, de los tiempos de Berlín y Gente de domingo ( Menschen am Sonntag , Robert Siodmak y Edgar G. Ulmer, 1929), marcó un antes y un después con su adaptación de Pacto de sangre de James M. Cain, al situar en el centro de...

Fragmentos de nada: Aprehendiendo la espontaneidad Por Antonio Pardines Dos instantes cinematográficos me vienen a la mente ahora que pienso en libros que se queman. No son rebuscados, son para todos los públicos. El primero me trae la biblioteca en llamas de la abadía de El nombre de la rosa —la popular adaptación de la no menos conocida primera novela de Umberto Eco—. Se trata de un momento accidental que, por combustión, transforma los pensamientos que habitan las hojas en humo. Y el segundo me devuelve a Indiana Jones frente a las hogueras en el Berlín de la época nazi. Está siendo testigo de un acto programado para impactar a propios y extraños, tras el cual se percibe una declaración de intenciones. Las llamas, el papel ardiendo, los personajes, las situaciones dispares se confunden al pensarlas. Entonces presumo que reflexiono y divago. Me digo que la imagen de la Inquisición quemando libros —aunque al llamado Santo Oficio se le asocia más con la quema de personas, lo cual tamb...

Un personaxe con dúbidas Por Antonio Pardines Quen vén sendo Suso de Toro? Daría un bo personaxe de ficción? É máis que posible, porque toda persoa carga a súa historia ao lombo e soamente cómpre un escritor con inquedanzas e capacidade de reconstruír, disposto a camiñar entre fantasmas, incluso no baleiro que terá que encher con ficción que ben podería achegarse a realidade. Necesítase alguén que asumiese todo iso para si e dese literatura ao conto, a un relato que, ás veces, non levará a ningures e outras nos achegue a algunha parte. Pero non vou facer del un heroe de papel nin un autor de ficción a quen busco coñecer para desvelar unha verdade máis ampla. Quédome co escritor na sombra, a que non coñezo, pero a quen imaxino traballando arreo e cheo de conflito artístico, emocional e humano. Nada coñezo dese home real. Só sei e só me corresponde dar a miña interpretación a súa obra literaria. Que eu saiba cruceime con el unha soa vez, cantidade insignificante se se pensa que vivimos n...

Un mundo verdiblanco de fondo claroscuro Por Antonio Pardines Basada en la novela homónima de Knut Hamsun, premio Nobel de Literatura en 1920 y simpatizante nazi en su vejez, La bendición de la tierra ( Markens Grøde , 1921) es una de las primeras obras de referencia del cine noruego. Y por una de esas ideas peregrinas que me llegan a la mente, sin saber muy bien por qué, me plantea la duda de si los responsables de la película le habrían rendido homenaje al autor literario de haberla realizado en 1946 o 1947. La respuesta me parece obvia, pues, aunque la obra sea la misma, al escritor ya se le vería con otros ojos. Pero esto es especular sobre una cuestión que no se dio. La realidad nos sitúa en 1921 y nos señala que Gunnar Sommerfeldt la filmó un año después de que Hamsun recibiese el prestigioso premio y el dinero correspondiente, un dinero que, de haberlo recibido veinticinco años atrás, nos habría dejado sin Hambre . La vida es vida, de eso no cabe duda, pero se le pueden atribui...

Lobos reprimidos y devotos en una Galicia de tópicos y cuentos Por Antonio Pardines El personaje real de Manuel Blanco Romasanta inspiró a varios escritores para llevar a cabo sus ficciones más populares. Dos de ellas son El bosque de Ancines y El perfume , que geográficamente nos queda lejos, al ambientarse en Francia, aunque su fecha de publicación resulte más próxima en el tiempo y su éxito haga lo propio en la memoria popular. La primera se ambienta en una Galicia rural decimonónica que colinda con las tierras de León y que, personalmente, me resulta un entorno rural de cartón piedra, por mucho que se haya rodado en escenarios naturales de las provincias de Lugo, Ourense y León, y se añada a todo hijo e hija de vecina el sufijo diminutivo -iño/-iña. Pero lo que más me aleja de la representación es el verle sus costuras, su esfuerzo por querer ser realista. Cuestión que no logra, y que tampoco sería necesaria, como innecesario es el uso de expresiones que dudo que ningún gallego ex...

Fragmentos de nada: Un monumental baño en agua fría   Por Antonio Pardines   La construcción de una obra arquitectónica colosal lleva su tiempo, sus vidas, sus ingentes cantidades de dinero. Dicho así, suena a simpleza, pero la erección no lo es. Piensen en una pirámide egipcia o maya, ¿cuántos años llevó construirla? ¿cuántos la levantaron? ¿Y qué tesoro costó llevar a cabo el proyecto? Años, oro, sudor y sangre. Nos hemos olvidado de los quienes, es inevitable. La historia apenas recuerda a una milmillonésima parte de quienes ya murieron. Pero hoy admiramos algunos de sus trabajos: la Gran Muralla, el Coliseo, Machu Picchu, Petra y tantos otros lugares que llaman la atención por ser únicos. Ya son arte y monumentos, aunque no naciesen con esa intención por la que se les reconoce y se les visita. Con todo, hay construcciones cuyo nacimiento ya obedece a lo artístico. Aspira a lo grandioso, lo asume como prioridad. Un ejemplo fue el templo de Cristo Salvador en Moscú, erigido ...